◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇ 爱因斯坦谈人生(节选) 摘自《爱因斯坦谈人生》(Albert Einstein:The Human Side) (P.43~44)   1954年3月22日。一个自学成才的人亲笔给住在普林斯顿的 爱因斯坦写来一封字迹密密麻麻的长信,他在信中失望地哀叹世 上象爱因斯坦这样敢说敢讲的人实在太少了,他觉得世界还不如 退回到动物时代好。接着就说,“我想您会愿意知道我是何人”, 然后他详细地说起他是怎样在九岁那年从意大利来到美国,当时 怎样天寒地冻,结果他的姐妹惨遭冻死,他自己也几乎丧生;在 上了六个月的学之后,他又是怎样在十岁那年开始做工;十七岁 那年他上了夜校,等等等等;现在他已是实习机械师,空余时间 经营自己的企业,获得了几项专利权。他宣称自己是个无神论者。 他说真正的教育来自阅读。他摘引了一篇有关爱因斯坦的宗教信 仰的文章,对该文的准确性表示怀疑。他对正式宗教的许多方面 都不以为然,他说,成千上万的人每天用许多种不同的语言祷告 上帝,上帝必须有一个规模庞大的教士团来记录他们的一切罪过。 最后他又对意大利和美国的社会政治制度进行了冗长的评论,篇 幅实在过多,这里只得从略。他随信附上了一张支票请爱因斯坦 施舍给穷人。   1954年3月27日,爱因斯坦用英文写了回信:   我收到过成千上万封来信,但很少有象你的信那样引人感兴 趣的。我认为你对我们社会的见解是颇有道理的。   你所读到的那篇有关我的宗教信仰的文章当然是个谎言,有 人故意地不断重复散布这个谎言。我不相信什么人格化的上帝, 我从不否认这一点,而一向说得清清楚楚。如果我身上有什么称 得上宗教性的东西,那就是一种对迄今为止我们的科学所能揭示 的世界的结构的无限敬畏。   我无法把你信中所附的那笔钱转交给适当的人,因此只能随 信壁还,我十分赞赏你善良的心肠和美好的意愿。   你的来信还使我认识到,智慧并不产生于学历,而是来自对 于知识的终生不懈的追求。         ※    ※    ※ (P.29~32)   1050年12月初,爱因斯坦在普林斯顿收到拉特格斯大学一位 19岁的大学生亲笔写来的长信,这个学生在信中说:“先生,我 的问题是‘人活在世界上到底为什么?’”他排除了诸如挣钱发 财、博取功名或助人为乐之类的答案,接着说:“先生,坦率地 说,我甚至不知道自己为什么上大学,为什么学习工程学。”他 认为人活着“什么目的也没有”,并摘引了布莱斯·帕斯卡尔 《思想录》中的一段话,他说这段话精辟地概括了他自己的感受: “我不知道是谁把我降生于世,也不知道世界是什么,也不知道 我自己是什么。我对万物一无所知,我不知道自己的身体、感官、 灵魂是什么,甚至也不知道指挥我说话、思考万物、思考其本身 的那部分器官是什么,这部分器官对它自己的了解不会超出其他 一些器官对它的了解。我看到四周可怖的宇宙空间,我发现自己 被缚在这个广袤浩淼的宇宙之一隅,不知道为什么把我放在这里 而不是那里,也不知道为什么分配给我的这段短暂的时间属于此 时此刻而不属于永恒的另一个时刻——在我之前或在我之后的时 刻。极目四望,我只能看到无限,而我象个原子被困在中间,如 同稍纵即逝的影子,一且消失就再也不会返回。我只知道自己必 然死亡,但我最不理解的正是这个我无法逃脱的死亡。”   这位大学生接着指出,帕斯卡尔发现宗教能解决这些问题, 但他本人却不以为然。他谈到人在宇宙中的渺小,但他还是请爱 因斯坦指出一条正确的道路,并说明理由。他说:   “请你不要照顾情面,如果你认为我已误入歧途,烦请你把 我引入正路。”   在回答这一强烈的求援声时,爱因斯坦并不是敷衍一番,安 慰安慰,他的指教肯定会使那位大学生振奋起来,并减轻他的疑 虑给他自己孤独的心灵所施加的重压。爱因斯坦收到来信后没过 几天就于1950年12月3日从普林斯顿用英文给他写了回信,他在 信中写道:   为了探索个人与整个人类的生活目的,你进行了如此认真的 努力,这使我深受感动。我认为,如果象你这样提出这个问题, 那就不可能有合理的答案。如果我们讨论的是一项行动的目标和 目的,那我们只不过提出了这样一个简单的问题;我们这一行动 或其后果应该满足什么欲望,或者说应该避免什么不希望出现的 后果?当然,我们也可以从个人所属的那个群体的角度出发,明 确规定一项行动的目的。在这种情况下,行动的目的至少间接地 同满足构成社会的个人所怀有的欲望有关。   如果你询问作为一个整体的社会或作为一个整体的个人有什 么目的或目标,这个问题本身毫无意义。当然,如果你一般地询 问自然界有什么目的或意义何在,那就更无意义了。因为在这种 情况下如果有人硬说自己的欲望同事态的发展是相联系的话,那 是十分武断的,如果不说是毫无理由的话。   尽管如此,我们都认为,一个人活着就应该扪心自问,我们 到底应该怎样度过一生,这是一个合情合理的问题,也是一个非 常重要的问题。在我看来,问题的答案应该是:在力所能及的范 围内尽量满足所有人的欲望和需要,建立人与人之间和谐美好的 关系。这就需要大量的自觉思考和自我教育。不容否认,在这个 非常重要的领域里,开明的古代希腊人和古代东方贤哲们所取得 的成就远远超过我们现在的学校和大学。         ※    ※    ※   1951年 5月 28日,一位攻读心理学的研究生给住在普林斯 顿的爱因斯坦写来一封词藻华丽的信向他求教。这个研究生是个 独生子,而且同他父母一样,虽属犹太血统,却不愿接受正统的 犹太教义。一年半以前,他深深地爱上了一位信仰浸礼教会教义 的姑娘。这对热恋中的情人深知这种不同宗教信仰的人之间的通 婚会遇到阻碍,而且人们漫不经心的议论会造成无意的伤害,但 他们同亲友熟人频繁地在来接触,发现压力并非无法忍受。姑娘 还自动表示愿意皈依犹太教,以使将来的子女能够过更加和谐的 家庭生活。小伙子的双亲虽然喜欢这位姑娘,但他们对这种不同 宗教信仰之间的通婚不胜惊慌,坚决反对。小伙子一方面热恋着 这位姑娘,另一方面又不愿同父母决裂而给他们造成终身难愈的 创伤。这种矛盾无法解决。他在来信中问道,如果一个人试图开 创一种全新的生活,那么是否应该认为妻子比父母亲更为重要。   爱因斯坦在来信背面用德文写了回信底稿。回信很可能是用 英文发出去的,但在爱因斯坦的文件档案中只有这份德文底稿, 现迻译如下。   我必须坦率地告诉你,对于孩子们所作的、将左右他们的生 活方式的决定,我不赞成父母对之施加影响。这种问题必须由自 己来解决。   然而,如果你所作的决定得不到父母亲的允许。那你就必须 扪心自问:我是否从心灵深处真正独立于世了,是否真的能够违 反父母亲的意愿而又不破坏自己内心的平静?如果你对此没有把 握,那么你所计划采取的步骤似乎不应受到鼓励,这是为了姑娘 的利益。这是你采取行动的唯一依据。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇