【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ————————————————   一个人的实际情况与别人怎么看他,或至少是别人嘴 上说的,相差何止十万八千里。你却不得不姑妄听之。 ——爱因斯坦1915年致友人信 伟人还是“伪”人? ——告诉你一个真实的爱因斯坦 徐剑梅   关于爱因斯坦,一直都有很多谜:他是伟人还是“ 伪”人?他剽窃过吗?他有私生女吗?为什么很少有人知 道他40岁以前的生活,为什么他40岁后再也没有重大建 树?但最有魔力的谜是:爱因斯坦的成就是因为爱情,还 是因为没有爱情?   90年代之前,爱因斯坦那大得出奇的脑袋上一直笼罩 着“科学伟人”和“道德伟人”的双重光环。喜欢夸大其 辞的记者说,爱因斯坦凭他天才的相对论,“重新发明” 了宇宙;而严谨的科学家们也评论道:此言并不夸张。在 全球各大媒体评出的千年伟人榜上,爱因斯坦要么独占鳌 头,要么名列前茅。   但大约从10年前开始,爱因斯坦早年与亲朋的私人信 件陆陆续续地被公之于世,引发出一股否定爱因斯坦的风 潮。按新发现的一些书信,爱因斯坦在道德法庭上非但不 是好人,也非不好不坏之人,乃不折不扣的恶棍是也。   他不仅有婚外情,有私生女,而且对私生女儿十分冷 酷;他在遗弃结发妻子之前,屡屡对她撒谎,甚至可能殴 打过她,并从她那里“剽窃”来相对论的灵感。他也欺骗 过第2个妻子,忽视幼子的教育和生活,以致幼子患上了 精神分裂症。一些专门翻案的传记学家现在断言:40岁以 前的爱因斯坦乃是极端利己的自大狂,患有厌恶女性的隐 疾,爱和女子调情却从来不肯负起任何责任。总而言之, 大可以拿来证明“天才=无赖”的公式。   真的吗?难道爱因斯坦40岁以前真的那么混帐,而40 岁后生活在荣誉的聚光灯下,倒摇身一变成了圣人? 婚恋——擦燃了相对论火花   《纽约时报》科技版的副主编丹尼斯·欧沃拜最近出 了一本爱因斯坦的传记,书名套用好莱坞影片《恋爱中的 莎士比亚》,只不过换了一下主角的名字。欧沃拜在书中 首先声明,他是秉着严谨求实的科学精神来探究爱因斯坦 40岁以前的生活的。为了辩认爱因斯坦那好像得了抽筋病 的字体,他用坏了5副眼镜!他还一一拜访了爱因斯坦在 苏黎世、布拉格和柏林的故居,气喘吁吁地爬上了陡峭的 阿尔卑斯小道(据说爱因斯坦就是在那里发生婚外情 的)。欧沃拜的野心不只是想复原爱因斯坦中年以前的情 感世界,他最渴望知道的是:爱因斯坦的爱情对其科学成 就的奇妙作用。   的确,这看起来也太凑巧了:爱因斯坦一生有两大科 学成果,第一次发韧于新婚燕尔之时,另一次则正值休妻 再娶之际。   1902年,26岁的爱因斯坦娶了来自塞尔维亚的物理学 女学生米列娃·马里奇,同年发表一系列论文,开始提出 改变我们的物、光、时、空观念的公式E=mc2(能等于质量 乘以光的平方),到1905年终于正式创立了狭义相对论 (宇宙中的唯一恒量是光的速度,其他一切——物质、重 量、空间、甚至时间本身,都在接近光速时压缩)。   10年后,他发生婚外恋情并提出离婚,次年即发表了 《广义相对论》。按照这一理论,引力、时间和空间围绕 星球、行星或黑洞这样的巨型物体弯曲。   因此,假如我们不使用喜新厌旧之类的道德评断的 话,不难推理出这样的结论:正是——起码也部分是—— 热烈的爱情激发了爱因斯坦的科学灵感,令他攀上了科学 高峰。 苦酒——婚姻成为爱情坟墓   不管初恋之时爱因斯坦有多么投入,10余年的婚姻还 是平息、侵蚀乃至最后消磨了他对米列娃的爱情。米列娃 比爱因斯坦大4岁。虽然有很多女子30岁后反而更加风姿 楚楚,但米列娃却不属此列。她不仅不美,走路还有点 跛,并长期受到甲状腺肿大病的折磨。爱因斯坦的母亲个 性强悍,当年坚决反对他们的婚事。后来也一直对米列娃 十分粗暴。她的态度使两人的婚姻更加走下坡。   爱因斯坦和米列娃结婚前,便有了爱情结晶——私生 女儿丽舍尔。这个可怜的小女孩后来或许死于猩红热,或 许就是被送进了福利院,她的命运恐怕已成为一个永远的 谜。   到1915年前后,爱因斯坦和米列娃的婚姻已是四面楚 歌。在爱因斯坦眼里,米列娃何止不可爱,简直就是面目 可憎,“是个凶巴巴的、毫无幽默感的造物,没有任何自 己的生活。她的存在只能令其他人的生活丧失乐趣。”爱 因斯坦把妻子和两个儿子扔在苏黎世,独自跑到柏林和孀 居的表亲埃尔莎另筑爱巢。米列娃痛不欲生,但女人的痛 苦从来不可能唤回男人的心。   1919年,爱因斯坦提出,今后他得到的诺贝尔奖奖金 全部交给米列娃(1921年爱因斯坦果然获奖,并遵守 了诺言),以此换取自己的自由。米列娃同意了。爱因斯 坦离婚后,立刻和埃尔莎结为夫妻,不久,有了女儿伊 莎。据说爱因斯坦对伊莎关爱有加,头一次表现出父性。 但好像是命运残酷的讽刺,伊莎却不那么喜欢爱因斯坦, 甚至觉得他的大脑袋和不修边幅的外表太难看,毫无吸引 力。 孤寂——成熟之年甘之如饴   总而言之,爱神再次从爱因斯坦的世界隐退,而且这 次连人伦之爱都带走了。但是,爱之苦酒反而成就了爱因 斯坦真正的伟大。爱因斯坦在婚姻失意的情形下自述道: “科学,在客观上升华了我。没有抱怨,没有哀哭,我从 泪谷进入了和平的科学空间。”显然他对物理学乃至整个 宇宙都重新有了简单而深刻的认识。从1915年到1917年, 他“像一匹马那样辛苦工作,像个烟囱那样抽烟,整天就 靠咖啡、廉价香肠和小甜饼干过日子,”正和人们心目中 爱因斯坦的形象一个样。   1919年,爱因斯坦年满40岁。这一年,他正式离婚并 再婚。次年,广义相对论令他誉满全球。在随后的35年里 (爱因斯坦于1955年去世,享年76岁),整个世界一直在 等候爱因斯坦新的发现,但却等了一场空。他所有的工作 最后都是有花无果。虽然爱因斯坦对宇宙的爱始终如一, 但他的爱不再得到回应。   爱因斯坦晚年在自画像旁题道:“苦难也罢,甜蜜也 罢,都来自外界……我孤寂地生活着,年轻时痛苦万分, 而在成熟之年却甘之如饴。” (《环球》杂志2000年第23期) ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】