漫忆老北大 　　陈封雄 　　 　　北京大学从其前身京师大学堂算起，到今年恰是百岁，虽然比不上英国的牛津 、剑桥，也比不上美国的哈佛、耶鲁那样古老，但它却是中国第一所国立综合性大 学，中国近代政治史、社会史和文化史都和北大人有着密切的关系。 　　我不是北大校友，但是我家先辈以及我接触过的一些亲友和北大有过或多或少 的联系，所以借北大庆祝世纪诞辰之际，我略谈北大和北大人的往事，也许不致有 攀附之嫌吧。 　　蔡元培先生于１９１７年出任北大校长，他首倡以美育代替宗教，所以北京大 学成立了绘画研究会。１９１８年春，先父（陈师曾）被聘为中国画兼课导师，因 为先父当时已是国画名家，齐白石就是接受先父建议改变画风（即他所谓的“衰年 变法”）而成为驰名海内外的国画大师的。１９１９年“五四”运动爆发后，蔡元 培先生被迫辞职，先父也离开了北大讲坛。 　　不久，我的一位叔父陈登恪从南方到北京考入北大文学院。那时我尚童稚无知 ，直到我入中学后才有机会听到他向我忆述的一些北大生活片断。他说当年北大的 学生相当自由自在，教授上课从来不点名，也不知门下有多少弟子；学生来去自便 ，甚至课间也可扬长而去。教授中既有留着短辫、崇孔忠君而又擅长英文、德文的 辜鸿铭，也有提倡白话文和洋化的胡适之，还有中国最早的马克思主义者李大钊， 更有乘自备汽车到校授金石学的马衡。很多学生嫌住校舍拘束，而在学校附近租屋 居住。因而环绕北大红楼的沙滩地区出现不少“公寓”，每间房屋月租金二三元。 在公寓里，学生们可享受充分自由，既可终日闭门读书，不受干扰，也可与妻孺同 处以享天伦之乐，复可聚三五朋侪品茗闲话、奏曲清唱或作方城之战。如不愿在公 寓包伙（每月７—１０元），则可到附近小酒馆就餐，２０—３０铜元可饱餐一顿 。 　　先叔还告诉我，他在北大时结识的朋友很少，因为当时北大学生似乎不喜交际 ，每个人都是独来独往、我行我素，住在同一宿舍的人往往都不交一语，甚至同窗 数年尚不知对方姓名。在生活上更是互不干扰，你喜洋装革履梳西式分发，我则破 帽棉袍剃光头。真可谓兼容并蓄，各有千秋。但总的来说，当时北大的学术气氛还 是相当浓厚的，可谓藏龙卧虎之地。 　　我亲戚黄敬于３０年代曾到北大挂名作过“旁听生”。他在中学时代就是进步 分子，在北大那个自由天地当“旁听生”更是得其所哉，可以不受牵制地进行革命 活动。 　　黄敬带我去过北大的学生宿舍，我依稀记得楼内一间大房间里用木板分隔成若 干小间，每间住一二人或多达三四人，室内仅有桌椅书架等简单家具，书籍被褥日 用品什物零乱不堪。我看到几个学生正埋首读书，有生人入室也不理会。这颇印证 先叔登恪所说北大学生性格孤傲不喜交际的话。 　　我的另一位叔父是著名史学家陈寅恪。他留学东西洋各国十余载，于１９２６ 年归国受聘为清华大学教授。１９２８年他被聘兼任北大教授，主讲“佛经翻译文 学”及“蒙古源流研究”，每周一次。他每次都是从清华大学乘人力车进城到沙滩 上课，需两小时才能到达，甚感劳累，因此只教了一年便不再作这长途跋涉了。１ ９２９年５月３日，寅恪叔停止在北大授课前，曾写诗两首赠给史学系毕业生，其 中一首为：“群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死。田巴鲁仲两无成，要待诸君洗斯 耻。”这是因为晚清以后，日本学人和军人以掠夺性的手段从中国搜罗了大量文物 古籍，在日本兴起了汉学研究热，于是众多中国学子东渡日本学习中国史。先叔对 这种荒谬现象颇感羞愤，乃写诗勖勉北大学生雪耻。 　　先叔研习梵文达２０年之久，遍览佛典，纠正了唐玄奘和鸠摩罗什若干误译的 章节。谈起梵文，似应提及现尚健在的北大史学教授兼文学家季羡林先生。他是先 叔的弟子。１９８８年，广州中山大学举办纪念陈寅恪教授国际学术讨论会时，我 见到他。他尊称先叔是“前无古人的史学大师”。 　　１９１７年胡适之先生２６岁时就被蔡元培先生聘为北大教授，我虽然见过他 ，可惜对他在北大的情况不了解。不过我知道胡先生的儿子胡祖望，因为他曾在天 津南开中学和我同班。有一件趣事似可顺便一提。胡祖望在南开中学时的学习成绩 属于中游，很喜嬉戏。而南开对课业要求较严格，一门功课不及格便得留级。他在 初中二年级年终考试时国文不及格，于是只得留级。胡适之的儿子竟然国文不及格 ，一时全校传为笑谈。他后来没有在南开毕业，胡适之先生把他送到美国去了，进 了美国康奈尔大学（即胡适之的母校）。他在美国住了数十年，如今已入耄耋之境 。 　　说起趣事，我不由得又想起３０年代流传于北京学界的一段关于女学生择偶条 件的“顺口溜”，其词是：“北大老，师大穷，燕京、清华可通融”。这段顺口溜 概括了当年北京女学生找对象的取向。成年女学生们一般都认为北大男学生给人的 印象是老气横秋，没有吸引力；师大的男学生以后就成为一副穷酸相的教书匠，不 屑于与之议嫁娶，而只有燕京和清华两所地处西郊的学府，一个是美国教会大学， 一个是以美国庚子赔款开办的，男学生多少沾有洋味，能说几句洋文，穿西装的也 多，够气派，属于新潮人物，自然合格而“可通融”了。这种顺口溜在半个世纪前 ，报纸编辑可能把它当作“花边新闻”刊登出来；现在旧事重提，只能算是“花边 旧闻”，聊博一笑了。 　　＊　＊　＊ 　　作者简介：陈封雄，１９１７年生人，毕业于燕京大学，退休前任人民日报高 级记者。其曾祖父陈宝箴（１８３１—１９００年）任湖南巡抚时开办时务学堂， “百日维新”后被革职；其祖父陈三立（１８５２—１９３７年）曾任清政府吏部 主事，参与戊戌变法；父亲陈衡恪（１８７６—１９２３年），字师曾，是著名画 家；叔父陈寅恪（１８９０—１９６９年）是著名学者、史学家。 　　《环球时报》　　〔１９９８０５０３〕 ---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗