【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 杨绛：万人如海一身藏 □张者 　　“假如我做记者，我就做一个像《焦点访谈》那样的跟踪记者，或者战地记 者，但是，我不愿做追逐名人的记者。” 　　钱钟书先生已去世两年了，杨绛先生近况如何？作为他们的读者有时便会掩 卷自问。这种内心发问恐怕不只是我，还有许许多多的人。为此，笔者冒昧拨通 了杨绛先生的电话，说想采访……得到的答复不出预料，杨绛先生婉言谢绝。说： “来日无多，闭门谢客，不接受任何媒体的记者采访……”放下电话，我虽理解 先生的婉拒，但心中犹为不甘。过了一段时间我又拨通了电话，我说：“想以一 个普通读者的身份见见您，就算是关心你的读者的代表如何？”杨绛先生在电话 中沉默了一会……末了，说：“好吧！你就算一个小朋友来做客，陪我老人聊聊 天吧。” 杨绛先生忙什么事 　　杨绛先生的气色不错，银发一丝不乱，穿着干净素雅，脸上还有一层淡淡的 红晕。整个家没做过多的装饰，窗明几净，一尘不染，水泥地在阳光下泛着一种 青光，写字桌上的书籍资料也整齐有序，让人感觉特别清爽。杨绛先生说：“家 里的一切都保持钱先生在时的旧样。”然后指着那个大写字台说，“钱先生在世 时就坐这里，现在他不在了我坐这里。” 　　我问：“钱先生已去世两年了，在他的忌日你是怎么纪念的？有什么仪式 吗？” 　　杨绛回答：“什么仪式也没有，他和我都不爱仪式。” 　　“最近您正忙什么呢？”我问。 　　“我不忙什么了。钱先生去了，女儿钱瑗也去了，留下我打扫现场。” 　　对于杨绛先生的家事我不敢过多触及，我怕引起老人伤心。我连忙转移话题， 问：“您刚才说您在打扫现场，要把家里的东西捐了？是不是准备以钱先生或者 你的名义设立一个文学奖之类的？” 　　杨绛说：“捐肯定是要捐的，准备捐给公益事业，但不会以钱先生或者我的 名义命名，捐就捐了，还留名干什么？” 　　“那么你最近的主要工作是什么呢？” 　　“忙很多事呢。所以我不欢迎一切外来干扰。” 　　“你的身体很好，能活到一百岁以上。” 　　“那就太苦了，我这几年活过来就不容易。我为什么要翻译《斐多》呢？这 是一本非常难译的书，我就想把精力全部投入进去，忘了我自己。这本书的第一 版一万本已销完了，明年就是第二版了。现在我就算是休息过来了，开始做我份 内的事。我不想活得长，活着实在很累。” 　　 不愿做名人 　　在钱钟书先生在世时，他从来不见记者，不上报纸，也不上电视。甚至一些 所谓的学术活动也不参加。钱钟书先生去世后，杨绛先生也如出一辙。他们为什 么拒绝媒体呢？作为一个记者当我面对杨绛先生时，我不由问起这个问题。杨先 生笑笑，说：“不见记者倒不是对媒体有偏见，主要是怕他们写我们，破坏我们 的安静。” 　　“你的信息来源是通过报纸来的多还是电视来的多？对网络感兴趣吗？” 　　“对于网络我就没有精力和时间去关注了，省省眼睛，我是新时代的文盲 （笑）。” 　　“除了《参考消息》还看什么报刊？” 　　“都看看，看些新闻。报刊很重要，不过可以少一些，不需要这么多。我其 实很羡慕做一个记者，假如我做记者我就做一个像《焦点访谈》那样的跟踪记者， 或者战地记者，有一定危险性和挑战性。但是，我不愿做追逐名人的记者，访什 么名人呀！（笑）” 　　虽然杨绛先生的这番话让我赧然，但我还是被她的坦率打动了。 　　 女人难 　　杨绛先生是一位著名作家、评论家、翻译家、学者，同时她也曾经是女儿， 是妻子，是母亲，这么多角色杨绛先生是如何把握的呢？在不断的角色转变中她 有何感想？ 　　杨绛说：“做女人肯定比做男人苦。我一直抱歉的是没有做好一个妈妈，妻 子做得不够好，女儿也做得不够好。一个女人有好几个领域，每个领域我只能拿 60分。” 　　“那么作为一个学者你认为自己如何？” 　　“我不是学者，这一点我与钱先生和女儿钱瑗不同。钱先生是学者，女儿钱 瑗再活下去也是学者，我不是学者。” 　　杨绛先生不承认自己是学者，她认为自己只干了一些本职工作。其实杨绛先 生可谓著作等身，有剧本《称心如意》、《弄真成假》、《风絮》；小说有《倒 影集》、《洗澡》；论集有《春泥集》、《关于小说》；译作有《小癞子》、 《吉尔·布拉斯》、《堂·吉诃德》……在九十岁高龄的今天还译了柏拉图对话 录之一的《斐多》。 　　杨绛先生谦虚地说：“总而言之，是一事无成。” 　　 我爱我的祖国 　　“你们这一代知识分子，在1949年时完全可以离开内地的，为什么留下了 呢？” 　　“这一点很多人都不能理解，因为我爱我的祖国。当时离开内地有三个选择， 一个是去台湾，第二个是去香港，第三种选择去国外。我们当然不肯和一个不争 气的统治者去台湾；香港是个商业码头，我们是文化人，不愿去。” 　　“为什么不出国呢？” 　　“我们的国家当时是弱国，受尽强国的欺凌。你们这一代是不知道，当时我 们一年就有多少个国耻日。让我们去外国做二等公民当然不愿意。共产党来了我 们没有恐惧感，因为我们只是普通老百姓。我们也没有奢望，只想坐坐冷板凳。 当时我们都年近半百了，就算是我们短命死了，就死在本国呢。” 　　“当时外国聘请你们，你们都拒绝了？” 　　“很多外国人不理解我们，认为爱国是政客的口号。政客的口号和我们老百 姓的爱国心是两回事。我们爱中国的文化，我们是文化人。中国的语言是我们喝 奶时喝下去了，我们是怎么也不肯放弃的。” 　　“我十分理解您的爱国之情，可是国内历来的政治运动让你们吃了不少苦， 现在后悔吗？” 　　“我没什么后悔的，人活着不一定全是为了享福。现在许多年轻人出国就是 为了挣钱享受。活着为什么？挣钱，然后花钱，花钱又挣钱，活着有什么意思呢？ 我们老一代有许多人活着不是为了挣钱，还有一种理想的追求。” 　　“你已是九十高龄的人了，你是怎么看待生与死的？你怕死吗？”　 　“生、老、病、死都不由自主。死，想必不会舒服。不过死了就没什么可怕 的了。我觉得有许多人也不一定怕死，只是怕死后寂寞，怕死后默默无闻，没人 记得了。这个我不怕，我求之不得。死了就安静了。” （摘自《红岩》2001年第4期） ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】