◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇ 焦裕禄逝世四十年的沉思 钟言人 　　今年五月十四日是焦裕禄逝世四十周年的纪念日。我将去兰考参加比往年更 加隆重的纪念活动。作为与焦裕禄生前相识的作家，我与兰考人民有血肉相连命 运相系经历，这四十年来我一直在沉思。1966年2月文汇报以两版的篇幅发表了 我第一部写焦裕禄的长诗＜改天换地录－－焦裕禄之歌＞后，我和兰考百姓一直 在呼唤焦裕禄的复活，思考着焦裕禄精神，并由此想到中国的历史和命运。 　　四十年过去了。这是与时俱进的思索．时到今天不能不对历史对社会作出负 责的交代和回答。 　　1998年我重返兰考后，写出了一部四十万字的长篇纪实作品＜谎言的悲剧－ －我和兰考的交代＞拿给了若干出版社，都不能出版，一致的意见是这是一部有 意义的书，但不合时宜，不敢出，大家都相信，这部书总有出版的一天，让我好 好珍藏。2001年中国文史出版社为纪念中国共产党诞辰八十周年出版了我写焦裕 禄的长诗＜党魂－－焦裕禄之歌＞，2001年7月我带上党魂，又回到兰考，结识 了焦裕禄后的兰考第九任书记朱恒宽，我为这位求真务实的书记的行为所感动， 我住了下来，并和他一同思考。2003年12月由中国社会科学出版社出版了我的长 篇纪实新作＜让权力在阳光下进行－－从兰考看中国＞，说出了在今天能够允许 说出的思考，这对出版社说，已经是冒了不小的风险。此书大致可以看到中国言 论自由到了什么程度，如果我不删除一些更坦诚真实的话，那这部书也就不能与 读者见面了。 　　我为此而庆幸。我们毕竟有了很大的说真话自由表达知识分子独立思想的空 间。这是经过半个世纪奋斗的一些结果。多少知识分子为此付出了生命的代价。 我相信，在经济禁锢解除之后，政治禁锢和思想禁锢也迟早会有解除的一天。不 管社会的进程有多么缓慢，社会本身有他的规律，它必然要前进，到它应去的地 方。 四十年来，我从兰考的历史中思考了什么呢？ 历史的真实，告诉了我们什么，就是这一思考的内容。简而言之有如下十个 问题。 一，　焦裕禄的幸运和焦裕禄的悲剧。 　　焦裕禄是幸运的，他的幸运正是因为他过早地离开了我们生存的世间。 　　他是一九六二年的十二月来到兰考的。他到县委时，正在开会学习贯彻落实 中共八届十中全会文件，即毛泽东重提阶级，阶级矛盾和阶级斗争。县的三级干 部会开过后，为了执行党的十中全会决议，作为党的县委书记，他立即下乡蹲点， 之后，他便全力去抓阶级斗争，巩固集体经济，大刹单干风。直到一九六四年五 月十四日去世，他把主要的精力用在了抓阶级斗争上了。一九六三年开始的小四 清和大四清，主要是抓阶级斗争。这就是当时的举旗抓纲。不这样作，就不是中 共的县委书记。 　　正是因为这样做，他把全部的生命搭上了，如他在医院里写下的誓言：拚上 老命大干一场，决心改变兰考面貌。而到头来也没有让兰考百姓扔掉讨饭棍。这 使焦裕禄死不瞑目，到死他不明白这是因为什么。这实在是老焦的悲剧。也是那 一代人的悲剧。 　　焦裕禄四十二岁就离开了人间，这是不幸的；然而这又是他的幸运。在他死 后两年就开始的文化大革命，他的战友，曾和他在一起工作过并有很深友谊的周 化民接了他的班，成为焦之后的第一任县委书记，却被打成了死不悔改的走资派， 受到残酷的斗争，身体致残几乎死去。兰考人都说焦裕禄真是虽死犹荣，死得是 时候啊。这就如鲁迅先生，没有活到新中国，也是他的幸运一样，否则，以鲁迅 的性格，他在一九五七年必成大右派无疑。 二，穆青的功绩和失误 　　新华社资深记者，后来成为新华社社长的穆青，是以写出焦裕禄大通讯而闻 名世界的。这篇经典性的通讯成为他的代表作，他的名字和焦裕禄的名字联在了 一起。1966年2月7日，这篇通讯经中央电台向世界播送。在中国兰考上空无异爆 发了一颗精神原子弹，焦裕禄的事迹让千百万人流下热泪。在中共的新闻史上， 宣传史上，穆青功不可没。 　　然而就是这篇大通讯，因为树了一个焦裕禄的“亲密战友”张钦礼，而在与 张钦礼相关的许多重要情节严重失真，便给兰考人民和干部造成了重大灾难。这 是穆青本人始料不及的，兰考人民和干部，包括焦裕禄的夫人徐俊雅，多次以书 面和口头向穆青反映此文的失真问题。中共兰考县委也曾以红头文件形式向上级 部门打过报告。更有几十名在兰考和开封地区工作过的老同志联名给中央有关领 导写信，要求穆青按着实事求是的精神对此文进行修改，然而这一切努力都付之 东流。直到穆青离开人世，一直没有修改。实在说，这要求也难为了穆青，一个 已经成了经典的东西，要动它将会有多大的影响，动它是很难的。越是大人物越 难认错改错，这也有他的难言之隐。因为焦裕禄的夫人向穆青提了意见，以致使 穆青到兰考来都不再理徐俊雅。穆青的心理也很可以理解。如果没有我穆青，焦 裕禄能有今天吗。他是金子埋藏在土里，也不能放光啊。因为穆青不想修改他的 经典之作，这一历史的真相，将成为一个谜，不为后人所知了。正是在许多老同 志的强烈要求下，我写出了这历史的本来面目。然而却无法与世人见面。根据县 委文件，也根据我参加的地委县委联合调查组所查，大通讯的主要失真处有以下 重要情节： 1，焦裕禄半夜敲门，和张钦礼谈心，说当前主要问题是干部思想的转变情节， 系张的创造，事实不存在； 2，在冬天半夜里焦带县委一班人去车站看望灾民，回来就带一班人学习＜为人 民服务＞＜纪念白求恩＞＜愚公移山＞一事，是发生在白天去看灾民，而不存在 学习老三篇的情节。当时还没有学老三篇一说。 3，大通讯给焦裕禄树一个对立面，写了他批评从丰收地区来的县长修缮房屋的 情节与事实不符。此事是地区专员孙玉尊建议把屋子修一下做几床被子以便来人 用，做点桌椅，不致总蹲着吃饭，是从木材公司找的不能用的破木头，此事焦裕 禄支持县长程世平办，后来有人为此向上级告状，上级来查，焦承担了责任。此 事有当时县委生活会的记录。这是张钦礼对程世平县长的诬告，大通讯出来给程 世平造成很大压力，使这位老同志临终还说及此事。 4，焦裕禄临终的遗言说，我死后把我埋在兰考沙地上，看着兰考面貌的改变一 段话，是对地委组织部长说的，张钦礼不在场； 5，焦裕禄临终给张钦礼照片，是张的编造，焦裕禄在当时并无照片带在身上； 焦平时不爱照像。他死后要开追悼会，没有照片，是从省委档案里找出了他二十 多岁时的照片对此画像的，放在那画像旁的原照丢失，不知是不是张取走的。他 向穆青出示的照片是他想说明他与焦是如何亲密，事实并不如此。由于张与焦书 记工作不能配合，焦曾向地委书记张申提出把张钦礼调离兰考，张申让焦团结他 一道工作，才没有调离。 6，焦裕禄死后，在他的病床下，没有发现两本书。没有＜毛泽东选集＞，也没 有刘少奇的＜论共产党员的修养＞，这是记者的神来之笔，填加上去的。为此穆 青在文革中吃了苦头，人们质问他，为什么你把毛主席的好学生说成是刘少奇的 好学生，他真是有苦难言了。 7，大通讯最后以浪漫主义的笔法写下了兰考面貌的改变。在此文发表后，人们 到兰考参观看到的与所写成了强烈对比。 　　如何让穆青按照真实情况修改此通讯呢。这些情节改变了，等于重写。于是 在张钦礼被开除党籍判刑十三年的消息出来后，穆青在1980年重新出版＜焦裕禄 ＞时，只把张钦礼的名字以副书记代之。对这位副书记编的情节，却只字未动。 今天想来穆青自有他不能改的苦衷。 　　就在这部＜焦裕禄＞文集里，穆青却写出这样一段话，耐人寻味，却成了对 自己的讽刺：“人物通讯绝不可有任何虚构。一篇人物通讯，哪怕只有很微小的 虚构，其后果将是灾难性的。” 　　这话说得很对，穆青的大通讯因为这些虚构，给兰考人民和干部造成的灾难 性，兰考人民到今天不能忘记。这个教训该让所有的新闻工作者引以为戒。今天 在全国新闻工作者以穆青为榜样学习穆青之时，也应该查一下你们有意无意间写 了多少不真实的新闻吧。不可忘记真实是新闻的生命。 三，造神运动和焦裕禄成神 　　在几千年封建文化传统的中国土地上生活的人民，很少有公民意识，却被臣 民思想所束缚。中国最大多数的农民，不是先进生产力的代表者，他们看不到自 己的力量。他们没有力量面对压迫他们的社会和自然的灾难，他们企盼着神和救 星。这是中国造神的泥土。中国的神多是用这种泥土制造出来的。 　　中国毛泽东领导的革命实质是农民革命战争。这里虽然在加入共产党时唱着， 从来就没有什么救世主，也不靠神仙和皇帝，而在头脑里却仍然是盼着神仙皇帝 和救世主，于是在这同时就唱出了与国际歌不同的＜东方红＞，把毛泽东说成是 人民的大救星。中国新的造神运动就从此开始，而到了文化大革命时发展到了极 限。毛泽东成了神，又是金口玉牙的皇帝，他的话一句顶一万句，高度集权，一 张大字报便可以把国家主席打倒致死，制造了中华民族空前的大灾难。这不是毛 泽东个人的悲剧，是中国社会发展的必然结果，是毛自称他是“马克思加秦始皇” 的必然的行为，那就是封建主义加法西斯的对百姓的专政。而当时的臣民并没有 这种清醒的认识。开除刘少奇党籍，不是共产党的九次代表大会上一致通过的吗？ 那些参加九大的人不该反思一下，那个党的代表大会有一点民主意识吗？因为中 国的土地上出现文化大革命并不奇怪，今后也不是不可能悲剧重演，如果不改变 这泥土的话。 　　焦裕禄是作为毛主席的好学生而给干部树立的活学活用毛主席著作的榜样的。 大通讯发表三个月后，五一六通知发出，标志这场空前浩劫的开始。多次在运动 中挨整的张钦礼首先挑旗造反，利用大通讯把他树为亲密战友的政治资本，制造 出两线一点的观点，毛主席—焦裕禄—张钦礼这是一条红线，反对他就是反对焦 裕禄，就是反对毛主席，就是反革命。于是开始对兰考与他持不同意见的干部和 群众进行残酷斗争。他说这是两条路线的斗争，斗争的焦点是砍焦裕禄红旗与保 焦裕禄红旗。在中国造神运动中，张在兰考把焦裕禄变成了神灵。焦裕禄墓地成 了迫害干部毒打干部的战场。命与焦裕禄一同工作的战友，领导，在这里管焦裕 禄叫爹。如不叫，便遭受毒打。他还让干部穿上孝服，手持哭棒，排成长队。在 街上哭着行走，直到焦裕禄墓地。这不是封建时代的场景吗？ 　　文革结束，张钦礼以残酷迫害老干部而被判刑，这是罪有应得，但从历史的 角度看，张钦礼也是一个悲剧。 张钦礼现在刑满释放了，他也进入了晚年，这些年来，他不断接受报纸记者 的采访，发表了一些新的谎言，仍以焦裕禄亲密战友自居，实际反映他心里的不 平。他不会服罪的。但又没有办法把案子翻过来，因为受他迫害的人还在，那伤 痕还在作痛。历史之罪总要由具体的人来承担。从某种意义上说，张钦礼是历史 的制度的替罪羊，所以他本身也是一个悲剧人物。 四，张钦礼的悲剧 　　穆青等人1965年月12月到兰考采访时，县委主要领导都在蹲点搞四清，分工 由张钦礼副书记在家抓面上的工作和生产。这样穆青的采访便主要由张钦礼介绍 焦裕禄的事迹。张是个有口才的人，说话富于表情，会表演。他的动情的介绍， 自然也就感动了穆青等人。在焦裕禄当班长时，张是分工抓除三害的副书记，所 以张的介绍也主要是兰考除三害的情况，这样在大通讯里也就只写了除三害方面 焦裕禄的事迹。知情人知道这里是有张钦礼的汗水在里边的，他在说焦裕禄，也 是在说自己。张钦礼就是多次亲自查风沙看洪水的，且在人民中有好的口碑。在 兰考，由于张钦礼参加革命就在兰考，所以和百姓有密切联系。人们知道张比知 道焦的还多，也是自然的。 　　正是张钦礼的介绍，成全了这篇大通讯。使它只写了与自然的斗争，而没有 写焦抓阶级斗争，使它在今天仍有意义。如果写了焦抓阶级斗争，今天还能看吗？ 所以说，张的介绍也是有功的。所以穆青一直不忘怀张，就在张保外就医时，穆 青就去看望张钦礼，并在报上发了合影，向人们表明，他一直认为张对宣传焦裕 禄有功，也不否认他就是焦的亲密战友。这就使张的翻案之心一直不死。但张借 此通讯把自己打扮成焦的亲密战友，说了谎话，又是他灾难之源。正是这写进大 通讯里的谎言害了兰考，也害了他自己。 张钦礼为什么会说谎呢？ 　　张钦礼是兰考人，抗日战争时期，他还是十七八岁的青年就参加了革命，二 十多岁就当了考城的县长，可谓年轻有为。到了一九五七年，他仕途上遇到了坎 坷，他因说真话而差一点被打成右派；1959年，他因说真话被打成严重右倾而下 放农村劳动。1962年平反前，他在农村的破屋里写下感叹，官场上是说真话寸步 难行，就假话走遍天下，他一心为国为民，为什么落此下场呢。在平反后，他便 开始说谎了，然而他的说谎说到了人民日报上，而因说谎成了悲剧人物。 　　张钦礼是有能力的人，但他总怀才不遇，他一直想当一把手，当兰考的县委 书记却一直不能如愿。当他靠说谎把自己打扮成焦裕禄的亲密战友后，他扶摇直 上当了开封地委书记兼兰考第一书记，省革委会常委，省贫下中农协会主席。上 得高跌得重，一下子又跌到了人生的低谷。这人生的遭遇不该认真反思一下了吗？ 　　他为什么走到了这一步？他在兰考工作几十年，他有能力，在老百姓中有一 定威信，为什么要借焦裕禄亲密战友而寻自己的发展，实现权力欲呢。这种不走 正路的办法是不能长久的。但在中国他不能有别的办法。他一直没有被上级认可， 所以兰考总是从外地调第一把手来，而他和每一届的一把手，都不能很好合作， 说他咬群。因为我们的书记的任命，也不是通过党内民主方式。如果是有民主的 话，从兰考几万党员中先选出党代表，然后开代表会选出县委书记和副书记，这 个张钦礼也许早就是兰考的正书记了。就是选不上，也让人服气。可悲的是在先 进分子组成的共产党内也没有这种民主，张钦礼便只能以不正常手段实现自己价 值了。从这点说，他的一生是这种不民主的制度的悲剧。 五，精神和制度 　　1980年任兰考县委书记的刁文说过这样的话：焦裕禄比咱强多了，可他拚上 老命也没让老百姓扔掉讨饭棍。实行了联产承包责任制，只一两年，就解决了讨 饭问题。根本在于制度。在焦裕禄时代，我们不知道什么是社会主义，现在还不 知道，但我们知道了什么不是社会主义了。 　　小平说，贫穷不是社会主义，平均不是社会主义，两极分化不是社会主义； 他还说，没有民主就没有社会主义。而过去，我们曾把那以小农经济自然经济为 基础的农业空想社会误认为是社会主义，把吃大锅饭认为是社会主义，把干活大 呼隆认为才是社会主义。又把说一句不同看法的人打成反党反社会主义。这真是 血的教训。之所以如此又和没有民主，没有言论出版自由，不允许人民说话，党 内也不民主有直接的关系。罪恶的总根源是人民不当家作主，是在推翻了一个专 制之后，又以新的形式立起了新的专制，而比历史上任何专制更加完善，回过头 来才知我们所保卫的不是烈士理想的主义，为此却在同志间互相残杀了多少年。 真是可悲可叹！ 　　邓小平理论为中国的发展找到了新路，只有改革开放，才能救中国。打破经 济禁锢之后当务之急就是顺应全球民主化的大潮流，打破政治禁锢，打破思想禁 锢，走民主自由之路。这才是中华民族复兴之本。 　　焦裕禄的全心全意为人民，作人民儿子的精神，是永恒的。我们今天要更加 弘扬焦裕禄精神，但更重要的是制度的建设。只号召宣传学习焦裕禄，没有制度 保障是没有人听了。不可夸大精神的作用。因为靠宣传不能解决中国的腐败，关 键仍寄希望于民主政治的建立，民主监督的真正实行。 　　我们学习焦裕禄精神的实质是放弃一党一派的私利，真正以人民的利益为重， 而不是口上说一样，实际做的是另一样。正因为这种说和做的不同，使人民不再 相信那些最好的词句。人民想看到的不是形式主义的纪念，而是切实的制度上的 变革。 六，今天的焦裕禄在哪里？ 　　兰考人民含着眼泪说，如今贪官好做，清官难当。老百姓就盼多出焦裕禄那 样的好官啊。老百姓正在呼唤今天的焦裕禄。焦裕禄，你在哪里呀！ 　　有一首流传全国的民谣这样说： 张思德不烧炭了 雷锋叔叔不接站了 焦裕禄离休住院了 老愚公说移山不合算了 人人都向钱看了 老百姓受苦遭难了 　　从这些民谣里反映出来的人民情绪，是在呼唤那不复存在的精神。人们呼唤 焦裕禄，仍有在封建土壤里生出的清官情结。他们盼着官吏是清官，就很让老百 姓高兴了。焦裕禄便成了现代老百姓的理想清官形象。虽然，我们总说是人民的 公仆，实在说老百姓并没有那么高的理想。 　　今天并不是没有那为国为民的焦裕禄，但是这样的焦裕禄在今天这种体制下 就很难被选上来了。权力没有监督之时，在计划经济时代，只不过是不正之风， 依权力走后门而已。而到了商品经济时代。权力便成了商品，权钱交易成为普遍 现象。这时那正派的如焦裕禄便难以被提到重要的岗位上了。如果以焦裕禄的标 准要求今天的领导，可以说是一种空想。 　　二十多年前，笔者曾就兰考县委书记的谈话写一篇小文，叫＜有感于看脸＞。 县委书记说，过去我们只看上司的脸，不看老百姓的脸，不管老百姓的死活，只 要上级对你有好感，你就可以提拨，老百姓对官位提与不提不起任何作用。要做 公仆，真正应该看的是老百姓的脸啊。那就必须让老百姓真当家作主，有了民主 制度才可能做到。 　　今天焦裕禄成了历史，不论你如何呼唤，他也不会出现了，那个有革命理想 的时代过去了，今天的焦裕禄，则要在实现中国民主政治之后才有可能产生。那 就是由人民民主选出他们信赖的公仆，那时的干部的提拨与罢免的命运握在选民 的手中。新的焦裕禄就会出现在老百姓的面前。 　　呼唤焦裕禄，就是在呼唤中国民主化，如果能在先进队伍的共产党内首先实 行了民主，便是中国走向民主的第一步，那也就是中国人民的希望了。 ２００４年４月２８日急就 (XYS20040513) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇