【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 带锁链的饭碗 潘家铮   这事发生在自然灾害的年代。那时我国的经济已接近崩溃的边缘。 那年冬天,天气奇寒酷冷,真是天灾人祸交相侵逼。在这艰难时刻, 我被派到乌溪江水电站工地去当设计代表组组长。这个工地位于八衢 山区,面临停工局面。数千名职工的生活已处于极端困难之中,依靠 库存仅有的一些黄糙米维持生产和生活。   我在工地住上十多天,就饿得头昏眼花,“嘴里淡出鸟来”。但 还有更严重的问题呢!这天在党委会上,行政处长阴沉着脸汇报一些 不祥之兆:大批工人准备在上半个月放开肚皮吃饭,待定量吃光后集 体躺在食堂门口饿肚子,到时不怕组织上不救济。得紧急制止这种讹 诈行动。我是最喜欢当“智多星”的,听后心中奇痒,提出个“合理 化建议”:每人发一本购饭本,每日一张,其中印有若干方格,每格 代表一两粮(按每人定量,划去多余的)。凭证撕票买饭,只许延后 使用,不得提前预吃。票格当场撕下,撕下即作废。这样就可完全控 制每个人的“吃饭进度”,岂非计之善者乎。   主食问题方告稳定,副食问题又告紧张。原来这时基本上顿顿都 是白水煮菜皮之类的“无油菜”,偶尔出现一些“有油菜”时便你抢 我夺地恶斗起来。其实所谓有油菜者无非起个油锅把菜皮多炒几个翻 身,或者走后门搞来些猪尾巴、烂带鱼之类。但那时饿馋了嘴,一听 说有“有油菜”发售,谁不想捞它几盆。剧烈的争夺战搞得职工和炊 事员精疲力尽,体弱近视的“老九”更是有苦难言,非想出个措施来 不可。   这次我这个“智多星”动足脑筋,从“化学分析”下手。我想, 同一菜皮有油无油身价大异,却用同一菜票去买,病根就在此。于是 我对症下药,想将菜票分为“有油菜票”与“无油菜票”两类。前者 每角票券含纯油5克,每人每月限购2元(折合每人定油2两),后者不 限。食堂出售的菜应按其含油成分规定应付含油菜票若干,无油菜票 若干,这样还怕天下不治么!我自己觉得从马克思创立剩余价值理论 后,第二个划时代的“贡献”应该算这种科学的买菜理论了。   这措施果然实行了,当然是极其精密、科学、公正和合理的,只 是买饭、买菜的程序空前复杂,时间更长,但为了从大局着想,大家 也只好忍受了。   但好景不长,没过多少时候,又发生了几起工人打炊事员的事。 起因是工人说食堂给的饭分量不足,另外买饭时撕票算帐手续太繁, 不堪忍受。食堂招架不住,开了几次紧急会议,决定大改大革,按定 量发米给个人,自己掌握,放米加水蒸饭。这叫做包干到人,一包到 底。   于是我们月初、月半背回一袋黄黑籼米,每餐匀出定额,淘洗后 放入饭碗加水适量。食堂已备好十几套大蒸架,一字排开。每人小心 翼翼地将碗放妥,并记好蒸架编号。开饭时各找其碗,显出另一番忙 乱现象。我对此又总结出十二字箴言:少淘米、多放水、靠边放、提 前到。少淘米者尽量减少维生素之流失也;多放水者可以多出饭骗过 肚皮也;靠边放者将饭碗放在蒸笼边上,最好是在四只角上,既容易 找到,又可防止倾覆事故;为此又须提前些到食堂,抢占有利地形。 一个月下来,依靠这十二字诀取得不少便宜。   但谁知“福兮祸所依”,有一天从工地回来,时间稍迟,匆匆赶 到厨房,找到蒸架,不禁叫一声苦。架子上早已空空如也,不知谁把 我的饭连同新买的搪瓷碗和盘端走了。这号人为了自己果腹竟不顾阶 级弟兄挨饿,真太不仗义了。我满头大汗,里外找个遍,哪有我饭碗 踪影。回到寝室,饥火如焚,搜箱倒柜,找不出可以充饥之物。忽然 想起上月初每个职工分到古巴砂二两,一直舍不得吃。食糖可以转化 热量,正可救急。于是找出那包珍藏的古巴砂,摊在纸上,用小钳子 仔细匀成十份,取出一份,用手指醮着慢慢享用,聊压饥火。   我一面吮糖粒,一面思索对策,决定加强防范。一咬牙买了只大 号有柄搪瓷碗、一条链条和一把小锁。每次蒸饭时把碗锁在蒸架底的 竹条上。我想窃饭者手脚再快,总不能在众目睽睽之下锯链条、攫我 饭碗。当然我进入食堂后,得先从头颈上取下钥匙,开锁松链,操作 程序复杂不少,外观也很不雅。但安全第一,我就顾不上举止不雅、 行动惊俗了。   加链后,果然平安了好些日子,我稍迟一些进食堂也不用担惊受 怕了。不想有天,那窃饭者竟采用“掏心战”,将我碗中的饭掏走, 只留下粘在碗边上的一些“边角料”。这下气得我发昏章第十一。看 来光凭铁链锁得住碗锁不住心,还得另筹良计。   于是我决定在饭碗上加做带铰链的保护盖板,双重加锁。盘算已 定,我精心设计,还画了一张施工详图,下午即去白铁铺找铁匠施工。 那位师傅听我说明“设计要求”后,摇摇头说:   “这盖板不好做,要打铆钉才能连在碗边上,这样搪瓷碗就敲坏 了。”   我发现在设计中确实忽视了盖板和饭碗的连结细节,嗫嚅地问:   “能焊一下吗?或者想些其他办法?”   那师傅仍然摇头说:“无论如何也得敲掉搪瓷才行。而且,自从 盘古开天地,哪有饭碗盖帽子的。你要做这盖板干什么?”他怀疑地 盯住我看。   我不好意思说是防盗所需,支吾道:“我有用处呢,我是……做 化学试验的……”   “你就去上海买个有盖的焖碗吧。”他把“施工详图”退回给我。 我垂头丧气回来,还不死心,买了块铁皮,决定自己动手试制这个 20世纪60年代的双保险防盗饭碗,而且定名为“跃进Ⅰ型防盗碗”。 于是每天晚上在我寝室中响起了叮叮当当的声音。但跃进Ⅰ号工程尚 未竣工,上级下了通知,乌溪江工程正式缓建。三天后,我又背上背 包,拖着疲惫不堪的身体,走向另外的工地,准备去应付另一场食堂 买饭的战斗了。   亲爱的年轻朋友们,今天你们可以在遍布城中的餐厅、酒家、美 食城中尽情享用山珍海味,看了这篇往事,不知有什么感想没有?    光明日报2000年03月30日 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】