【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 我与遇罗克一家 任众 半年前，我有幸读到了此书的初稿。罗文精练的笔锋和我熟悉的历史镜头，让我 一口气把书读完。有如一石激起千层浪：沉思、愤恨、伤感、缅怀、祈盼……一 起涌上心头。 有人说：“忘记了过去，就意味着背叛。” 我们不会忘记，不能忘记，也不敢忘记那段刻骨铭心的历史。因此忘不了遇罗克 一家，以及所有为了社会进步与自由而奋斗过的英烈与先哲。如果我们忘记了， 不仅背叛了自己的信仰与追求，更可怕的是，灾难降临在我们身边却还来不及察 觉——就像人家打来了棍棒，自己连用手遮挡一下的机会都没有了。 我和遇罗克一家人邂逅于一段中国少有的荒诞岁月里，正是“万家墨面没蒿莱” 的社会状况中。 六六年的中国，是人类历史有记录以来最黑暗的社会。我们自五七年被强行戴上 了“黑刺冠”以后，一直处在“只许老老实实，不许乱说乱动”的卑微境地中。 “文革”竟然又把那段历史激化了一步：对那些本已失去反抗与申辩能力的冤屈 者再加以打击，以至到了赶尽杀绝的地步！ 一个很偶然的机会，我成了遇家的邻居，住进了东四北大街519号一间东屋，紧 挨着罗克的小屋和他家的北屋。院子里原来有五户，是个非常团结、和睦的集体。 “文革”时，有两家被“红卫兵”撵回了农村，空出了东房和两间南房。我当时 的夫人刚调到街道工作，分到了东屋，南屋搬进一家街道积极分子。 罗克一家人为人都非常好。 他的姥姥，是典型的“老北京”——礼貌、善良、助人为乐。没有人能对她说出 个“不”字。 他的母亲，性格豪爽、热情，堪称女中豪杰。她说起话来，头头是道，很有吸引 力，不愧做过社会工作。最让我佩服的，是她的乐观向上，没见她发过愁——即 使头发被剪成了“阴阳头”，照样和你谈笑风声、开怀大笑。 他的父亲，性格和他母亲截然相反，平时沉默寡言，总爱叼个大烟斗，喜欢看书、 下围棋。但是一旦遇上了知己，或是诚心求教的晚辈，他也会口若悬河，甚至背 诵大段的外文、古诗，引经据典。遇老虽然是学建筑的，文学造诣极高，尤其擅 长语法——可能与他精通日、英、俄三门外语有关。他的好学，无疑给子女带来 了好的影响。常听罗文说，“文革”前，他总是捧着数、理、化书入睡，上厕所 都要从兜里拿出个小本去琢磨，那上面是他画的几何难题。 说起遇老，不能不提他设计的“竹筋楼”。 因为是建筑领域的首创，所以是他中年时代的得意之作。“文革”期间，他曾自 豪地对我讲过；到了他的晚年，仍然没有忘记对我讲述此事。 我想，“竹筋楼”也许算不上惊世之作，尤其发达国家不会采用，但是在物资紧 张的年代，她的意义非同小可。在遇老短暂的技术生涯中，她或许竟是遇老的 “绝唱”——四十余岁就去被强迫从事简单、繁重的体力劳动，从此与喜爱的专 业永别。 五七年，千千万万个人才，就像遇老一样，被人为地埋没了。 我的朋友当中， 有的甚至过早地丧了命。 听遇老介绍，当时搞这种创新，风险非常大——成功了，顶多受个表扬；一旦失 败，对待他那样的“旧知识分子”，后果不堪设想——遇老的一个朋友，设想把 隧道里的通风管道改成竹筒，目的是节约钢材，结果被认为图谋放火而遭到逮捕。 事实也正是如此。遇老的创新，为国家节约了大量紧缺的钢材，按当时计划的使 用年限（实际使用的时间是计划的八倍以上），就节省了几十万元——功劳不可 谓不小。但是，转年就把遇老打成“右派”，开除工职、送去劳动教养。 八八年，遇老去世，我决心去采访“竹筋楼”，以此来纪念遇老。直拖到九八年 我退休以后，这个愿望才得以实现。罗文和我同行，他负责摄像和拍照。我们侥 幸地遇到了两位当年参加施工的工人，他们详细地给我们讲了施工过程，又夸 “竹筋楼”的坚固、耐用。但是，问到谁是这项技术的发明人，他们却一无所知。 罗文、罗勉都擅长发明、创造，与遇老的言传身教不无关系。社会剥夺了他从事 科研的机会，只好把希望寄托在子女身上，而子女连上大学的可能都没有——一 两代人的不幸，由此可见一斑。 如果以生产力的兴衰观点来分析历史，遇罗克一家人的经历，正说明了当时“进 步”与“反动”的错位：杀人者促退了中国的历史，却标榜自己是革命与进步； 被杀者忧国忧民地推进着历史的进步，却被冠以“腐朽”与“反动”。 中国官方报导说“右派分子”（正式戴“帽子”的）有五十几万人，算上被株连 的亲属，就要达到数百万人。其他“四类”分子、准专政对象，以及被株连的亲 属，又要多出一二十倍不止，有人估计总数上亿。这还不算为数更多的，观看过 杀“猴”的“鸡”，他们中的多数，已经变得毫无生气可言。 这样巨大的灾难是谁造成的？谁应该定位为“反动”，不是很明显吗！ 能为上亿个“贱民”争权利，以至牺牲了年轻的生命，遇罗克无疑是天下第一人！ 他是个英雄，是首屈一指的烈士。 然而，官方没有把他定为“烈士”。我大惑不解，为此问过罗克的母亲。据她说， 也曾经有过申请的打算，但是有关部门答复，必须先追认罗克为中共党员。她认 为罗克生前并无此要求，因此打消了这个念头。 好在人民是公正的——虽然罗克没有官定的称号，却总有人不断地怀念他；有称 号的许多人，反而很快被人们淡忘。 从《我家》一书中，我们才知道遇罗克一家人，为了宣传《出身论》及其人权思 想，付出了艰辛的努力、遭受了巨大的磨难。我因此敬佩这一家人。 还让我佩服的，是他们在逆境中生活的能力——没有被灾难所压倒，反而像野草， 永远能挣扎着站起来、欣欣向荣。我看过许多描写知青的故事，罗文他们的知青 生活，却让我耳目一新。但愿年轻人能从中受到教益。 八四年五月十四日，罗克母亲的追悼会在八宝山举行。因为是东城区政协组织的， 规模很大。我知道遇家的传统，向来不拘礼俗。 我问到罗文，果然这并不是家人的意愿。政协领导曾经征求家属的愿望，罗文只 提出这样一个要求：五七年“反右”时，《北京日报》曾在头版、大字标题，展 开对遇伯母的批判；现在也用同样字体，刊登一篇仆告。但领导给予否定，理由 是，什么级别的干部用多大篇幅、字体，是有规定的。遇伯母的级别低，别说字 体的大小了，连在报纸上刊登的资格都没有。 就是这么具有讽刺意味——伤害一个人，没有规章制度的限制，也不讲究身份、 等级；做有益于人的事，障碍却这么多！作为礼仪之邦的国度，按理说应该懂得 赔礼道歉——伤害人家多深，起码应该给人家多大补偿。懂道理的，更应该知道 补偿应该加倍。但是身边的事，往往大相径庭。 追悼会后，我去遇家，安慰忧伤中的遇老。 久别重逢，老人眼眶里饱含了泪水，用力低握住我的手。我的问候使他情绪稳定 下来，话也渐渐多了。他用着北京人特有的客套语——“您”字对我相称。 我想起了他家的一桩桩不幸，忍不住表示劝慰。他却以出乎寻常的平静口气说： “哎，谁让你赶上这个时代了呢，那有什么办法，……” 我提到了“右派”“改正”的事，他似乎有些激动，说：“改正什么，不是还给 你留着尾巴吗！” 说着，他起身在书架上翻找着什么。一会儿，他找出几张文件的复印件让我看。 这是“华北电业管理局政治部落实政策办公室”发下的，“关于遇崇基同志工资 问题的调查情况”。 当年因“右派”问题，遇老的工资由198元降到132元，在“落实政策”后未能得 到恢复。遇老为此向“中央统战部”进行了申诉。这个“调查情况”就是针对 “统战部”的答复。 文中不但坚持了132 元，而且字里行间尽是“小资产阶级，资本家成分”、“一 贯通过行贿，大量盗窃国家资财，偷工减料，情节严重”、“隐瞒历史特务分子 和不法资本家问题，参加北京基建局工作”等等。 所谓“落实政策”的执行人，看来实在不情愿为“右派”彻底解脱困境。或许因 为他们在极左的空间里过得习惯了，早已丧失了同情心；或许他们十分明白，如 果没有了“右派”之类的“阶级敌人”，也就没有了他们存在的必要。所以对 “右派”只能“改正”而不能“平反”。 尽管不尽如人意，然而我们还是有了“铁树开花”的感觉。在实际生活中，感到 宽松了许多。 在罗文、罗勉二兄弟的陪伴下，我们和老人共进了午餐。这一日的相处，竟成了 我和遇老的最后一面。临别前，他把有关他的“平反”材料复印件送给了我，让 我感受那时“改正”的恩赐性。后来我找原单位索要自己的那份“改正”材料时， 发现除了留有许多“尾巴”之外，还莫名其妙地进行了偷梁换柱！可见被冤屈、 被扭曲、被丑化、被摧残的这些“右派分子”是多么难以“脱胎换骨”！他们能 生活下来又是多么艰辛！ 好在人民日益清楚了历史，日益明白了“右派分子”并非历史的罪人。相反， “右派”在今天的社会上越来越得到良好的口碑。这口碑是在人们的心底矗立起 来的，她安慰了所有五七年蒙难的幸存者。 遇老对于“改正”还是“平反”、留不留“尾巴”的问题，表现了无足轻重的态 度。很快，就把话题转到了别处。 他问我对日语是否有兴趣。我说，很感兴趣，只是学得太少。他竟高兴地把一本 《科技日语翻译技巧》送给我，并认真地在上面签了名，告诉我这本书是他编写 的。 我默然了，禁不住在心中为这些可爱、可敬的知识分子们赞叹：他们竟然能在家 境如此不幸的时候，还在竟相进取！他们不正是以这些智慧的成果奉献给世界的 吗，而他们又向社会索取了什么？ 《我家》是一本难得的好书，它不仅充满了奋发向上的生活哲理，写作手法也简 明扼要，给读者留有充分的回味与想象空间，是值得提倡的文风。 愿读者读完《我家》这篇真实的历史回顾，得到深刻的感悟，能在努力的工作与 愉快的生活之中，警觉那“极左”的历史重蹈覆辙。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】