【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 狱中日记：林昭最后的日子 　　　　　----纪念林昭这位令人尊敬的自由战士 　　邱隐帆 　　林昭，1932年生，苏州人，小时在苏州萃英中学读书，苏州解放后， 考入苏南新闻专科学校，毕业后分配在常州民报当记者。1954年考入北京 大学新闻系，1957年被划为“右派”送去劳教，但她拒不认罪，还向学校 领导发出一封责问信：“当年蔡元培先生在‘北大’任教时，曾慨然向北 洋军阀政府去保释‘五四’被捕的学生，你们呢？”1960年10月因参与 “反党反革命小集团”入狱，1962年初被“保外候审”，同年12月再度被 捕入狱，被判有期徒刑20年，1968年4月29日被枪杀。1980年平反。 　　我在1948—1950年期间曾与林昭和她的母亲许宪民交往甚密，苏州解 放后，我与许宪民的交往就更为密切，直到1957年，我被错划为“右派” ，双方才隔断音讯。1978年我得到平反，便开始收集林昭一案的有关材料 ，访问了许多林昭的亲属和友人，其中丁芸女士曾与林昭在萃英中学一起 读过书，“文革”中又在上海提篮桥监狱一起坐过牢，关在同一间班房， 亲眼目睹了林昭遭到杀害的情景。她向我提供了她的日记簿，记录了林昭 当时在狱中的全过程，现摘录如下： 1968年4月9日天气晴 　　这是一个静谧的深夜，时间大约是十二点钟左右，我们早早地都躺在 被窝里，但我却丝毫没有睡意，眼睛望着小铁窗口，射进来的是那惨淡的 残月微光。忽然，四号总铁栅门打开了，狱吏押着一个女囚犯，并叫喊着 女看守，于是，女看守忙着打开我们的“号子”，顿时牢房里显得乱糟糟 的。 　　推送进来的这个女囚，模样很奇特，她蓬头垢面，形似乞丐，进入监 房后，一直面对墙壁，直挺挺地站在那里。 　　旋后，我就仔细地对这女囚看了一阵，竟使我大吃一惊，我自己对自 己说：“这不就是过去的老同学林昭吗？” 　　我再看了她一眼，发现她此时的打扮，太奇怪了，她上身穿的是一件 破旧的灰色夹袄，下身却用一条白色的床单当裙子，长长地拖曳到了地上 ，手臂上却套着一块黑布，布面上用白色棉线绣上了一个“冤”字，她长 长的头发齐根处扎了一条白手帕，其形象，活像京剧舞台上的窦娥。 　　随后，我劝过林昭好多次，终于说服了她，睡到了我的被窝里，因为 那时还是寒冷的早春天气，夜间的气温仍在零度以下。 1968年4月10日天气晴朗 　　早晨，牢房里热闹起来了，因为早上“放风”的时候到了，女犯们排 着队，一同走出监房，先在小院里点了名，然后洗了脸。接着，就在这小 院里跑步，活动了一刻钟后，又回到牢房里开饭，每人分到一盒米饭，饭 上放着几片咸萝卜、干菜和一碗菜汤。 　　我们这间牢房里，关押的都是未决犯，大部分是大中学校的女学生， 都是被上海“造反派”看作是“死不悔改的牛鬼蛇神”。因为林昭是新来 的“客人”，我们就悄悄地开了一次联欢会，我们出于好奇心，请她自报 身世，以及她的案情。 　　林昭今天的心绪也特别好，她告诉我们说：“我关押在这里，已经快 八九年了，这次是刚从禁闭室出来，调到此‘统监’来的。至于一提起我 的案情，就要气愤，所谓罪名，都是强加到我的头上的，完全是毫无法律 根据的荒谬绝伦之事。 　　1954年我在北大新闻系读书，在这座素称‘民主摇篮’的高等学府里 ，我为北大《自由论坛》编过墙报，将鲁迅先生著作《伤逝》改编成话剧 演出，为瞎子阿炳写了一部传记，我那时怀着多么大的信心，要为祖国的 文化事业做出些贡献呀。” 　　此时，林昭换了另一种口气接着说：“可是，到了1957年整风期间， 为了响应党的号召，根据毛主席说的‘知无不言，言无不尽，言者无罪， 闻者足戒，有则改之，无则加勉’的精神，我向党提了一些意见，但是， 真想不到这些由衷之言，竟成了罪状，结果被押到劳教场所进行劳动教养。” 　　接着，她又说：“我因‘保外就医’，押回上海家中。嗣后，一批北 大同学到我家里来探望我，并一并到大光明咖啡馆聚谈，谈了一些南斯拉 夫的情况，表示对《南共纲领》有较大的兴趣和赞同的看法，结果被人诬 陷告密，说我们组织‘反革命集团’进行反党活动，随后，我又被捕了， 不明不白地被判刑二十年，押到上海提篮桥监狱执行，这样，就成了一件 不白之冤的冤案，然而，我是永远也不会屈服的。” 1968年4月15日晴天 　　今天是星期日，是犯人家属探望狱中亲人的日子。 　　林昭今天见到了她的胞妹彭令范，她回监房后，告诉了我接见的情况 ：“我妹妹的生活很困难，在一家医院里当护士，医院里的领导要我妹妹 与母亲划清界线，揭发母亲的所谓‘反动历史罪行’，因此，我妹妹的处 境极为尴尬，看来，我们的这个家庭，真的快要完蛋了！然而，我们毕竟 是革命烈士的遗族啊。” 　　于是，同监房的姊妹们都来劝导林昭，为了安慰林昭的情绪，大家都 拿出了家人来接见时，送来的糖果和罐头猪肉等食品，在牢房里暗暗地举 行了一次“聚餐会”。这时，林昭却说：“也许，这是一次最后的晚餐， 我深信我们中间再也不会出现一个犹大。” 　　事实也确实如此，生死相依，共患难的朋友，才是最可贵的友谊，于 是，我们互相拥抱。 1968年4月17日天空中飘着细雨 　　今天下午二时许，从牢房的“风洞”里传来了看守吆喝声：“303出来 开庭。”于是，林昭由法警押着去开庭了，审讯一直到晚上七时才回到监 房，我们就围着她询问开庭的情况。 　　她这时的心情显得十分激动，她愤懑地说道：“今天，提审我的是一 位地位相当高的人，对我表示：‘只要你能够认罪，今后不在狱中写反动 的诗词，有悔过的表现，我们可以网开一面，对你从轻发落，我们可惜你 还年轻，有一些才气，这是给予你最后的一次宽大机会。’可是，我只 是冷笑，不作任何答复。” 1968年4月21日一连下着大雨 　　今天，林昭在狱中写了一首短诗，一吐她心中的委屈和愤懑。这首小 诗题名叫： 　　献、给、检、察、官的玫瑰花 　　向你们，我的检察官阁下： 　　恭敬地献上一朵玫瑰花， 　　这是最有礼貌的抗议。 　　无声无息、温和而又文雅！ 　　人血不是水，滔滔流成河。 　　这是林昭对不公正的审判提出的一种最强烈的抗议，但这首诗，也因 此种下了她灭顶之灾的祸根。 1968年4月23日还是雨天 　　今晚，林昭的情绪更加激动，她又写了一首小诗，题名叫“家祭”。 这是她对自己不幸遭遇和被害的一种抗争。 　　“家祭————哭舅舅许金元烈士 　　四月十二日————沉埋在灰尘中的日期，三十七年前的血腥记忆 ？死者已矣！后人作家祭，但此一腔血泪，舅舅啊———甥女在红色的 牢狱中哭您！我知道您————在国际歌的旋律里，教我的是妈，而教妈 的是您！假如您知道，您为之牺牲的亿万同胞，而今都只是不自由的罪人 和饥饿的奴隶！” 1968年4月24日今日天气阴清晨，狱吏催促林昭起了床，但是她拒绝 进食。看来，林昭的精神状态出现了异常，她开始怀疑自己要被杀害， 因而，她彻夜未眠，嘴里念念有词，垂着头呆坐在床沿上，保持着一种似 和尚坐禅的姿势，一动不动。像是在诉愿，又像是在呻吟。 　　她起床后，又把那一套“窦娥”式装束打扮起来了。尔后，她又写了 一首诗，这是她咬破了自己的手指，用滴滴鲜血写成的血书： 　　“血与自由的献祭 　　我将这一滴血，注入祖国的血液里，将这一滴血，同挚爱的自由献祭 。揩吧！擦吧！洗吧！这是血呢！殉难者的血迹，怎能抹得去？” 当时，我曾劝过林昭：“何必这样来赤裸裸地反抗？这不是把自己推 到绝路上去吗？”然而，林昭却这样地回答了我：“血流到了体外，总比 凝结在心口里要舒畅得多呐。” 1968年4月27日天气阴沉 　　今天，林昭接到法院的一份起诉书，起诉书上所列罪名有三条：一是 “攻击无产阶级专政”；二是诬蔑伟大领袖毛主席的光辉形象；三是组织 反革命小集团，妄图进行反党的反革命活动。这一连串的“罪名”，看来 ，判定死罪，已属定论了。 1968年4月28日仍是阴天 　　林昭今天的心情似乎特别的冷静，她满不在乎地对同监房的难友们说 ：“看来，我要去见马克思了，这没有什么大不了的，他们能够消灭我的 肉体，但决不能消除我胸心的毅志，我的路似乎已走到了尽头，但是，历 史最后终究会给我作出公正的裁判，这个黑暗时代，最终总是要被人民所 消灭的，我生活在这荒唐的年代里，已厌恶透了，死亡有何可足惜的呢。” 　　她说完了这些话后，于是认认真真地写下了一首五言律诗： 　　浩叹 　　青磷光不灭，夜夜照灵台。 　　留得心魂在，残躯付劫灰。 　　他日红花发，认取血痕斑。 　　媲学嫣红花，从知渲染难。 　　（此诗现已刻在林昭的墓碑背面） 1968年4月29日今日大雨 　　今天，天空上整天下着瓢泼大雨，阴森森的牢门紧闭着，使人越加感 到恐惧。 　　上午十时许，对林昭一案开庭进行审判，法庭设在上海监狱里，乃是 不公开的秘密庭。因此，没有律师给被告辩护，更没有记者到场采访，当 然也没有陪审员和被告家属到庭听审以及群众的列席旁听。（这种审判方 式，在文革中，乃是司空见惯了的。） 　　到了晚上，竟然马上进行死刑的执行。深夜，由四个全副武装的警卫 士兵，在一名狱吏的带领下，掀开了我们的牢门，狱吏大声吆喝道：“303 号，快出来过堂！”显然，当夜就要将林昭秘密处决了。 　　此时，全监房的女囚都从睡梦中惊醒，情景显得非常紧张，女犯们都 在呆呆地望着林昭，可是，林昭却出奇地镇静，她从容不迫地穿上了妹妹 彭令范探监时，送来的那一件红色呢制的新外套，尔后，从口袋里拿出了 一面小镜子，照了一下自己的脸，还梳理了几下散乱的头发，顿时，显现 出她那俊秀、妩媚、婀娜多姿的面容，本来嘛，她就是一位美丽的南国女 性！她身材匀称，长着一副鹅蛋形的脸庞，面颊的两侧露出迷人的酒靥。 　　旋后，林昭走出牢房，向女囚们频频招手并笑着说：“诸位小姐妹， 再见了！再见！！”顿时监房的气氛达到了高度的紧张和恐惧。 　　她一步又一步地踱出了女监的总监门，她想要唱《国际歌》，可是， 狱卒马上用棉团塞进了她的嘴里，她奋力地反抗，嘶喊出一声“妈妈！你 在哪里？”于是狱吏就用布条封住她的口，以及她的眼睛。她终于无声无 息离开了这座监狱，离开了这个世界！一起悲惨的冤案，就永远定格在 那个晚上。 　　她被枪杀的具体日期是1968年4月29日深夜，年龄仅36岁，她还是一个 未婚的姑娘。 　　林昭究竟被杀害在何地，无人知道，据说尸体都没有人去认领，结果 由上海的慈善机构，把她的尸体送火葬场焚化了，因此，连骨灰也消失得 荡然无存。然而，林昭被杀害后，事情并没有到此结束，“四人帮”上海 的党羽，竟然又制造了一起对其家属的迫害。 　　1968年“五·一”劳动节早晨，上海茂名南路林昭家中，突然闯进几 个彪形大汉，对林昭的母亲许宪民冷冷地说：“林昭已执行死刑，由于对 反革命分子的处决，耗费了一发子弹，而子弹是由人民用汗水制造出来的 ，因此，必须由其家属来交纳五分钱的子弹费。” 　　斯时，年迈的许宪民听到爱女已被枪决之后，立刻昏倒在地！嗣后， 由林昭的妹妹彭令范付了款（五分的镍币），才算了却了这件“公事”。 这真是令人毛骨悚然的天下奇闻！也可算得上是旷古未有的司法上的创举 ！？ 　　随后，也就因此导致许宪民的自杀，使许氏的子女失学又失业，流浪 在街头，使这个家庭家破人亡。 　　林昭的冤案于1980年12月11日予以平反，北京大学的师生们为林昭举 行了悼念会，会上有许多著名的教授讲了话，并由苏南新专和北大的同学 ，集资为林昭她们母女建墓，墓地在苏州灵岩山麓，韩世忠墓一侧，但只 是一座衣冠冢。遗憾的是，林昭的平反，算不上彻底。因从林昭这份判决 书上，看到只是由于林昭因患有精神分裂症，才得以免罪、改正的。事实 上，乃是作为一件普通刑事案件来处理的，不算是烈士。就这一点上来说 ，恐林昭在九泉之下还是不安的。 《南方周末》1998.09.04 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】