周恩来的最后十年 周恩来爱上了海棠花盛开 的西花厅,一住就是26年;陈 毅说:“廉洁奉公,以正治国 者周恩来也。” 自天安门广场往西经过新华门继续向前直到府右街南口(六部口), 由此向北转弯沿中南海红墙一直到达近府右街北口处,见到那个有国徽的 西北门往里向左手一拐便是西花厅。 西花厅坐落在中南海大院西北角,是清末宣统年间修建的那种京城常 见的旧王府式四合院建筑群。因年代久远,青砖灰瓦的屋宇,廊柱暗红陈 旧,雕梁画栋亦已褪色斑驳,已不见那昔日王府的豪华气派。 西花厅由前后两个院落组成,前院进门不远处可见一座小假山屏挡路 人视线,茂密而细长的修竹环绕着它。院内自南向北的一条弯曲长廊隔在 汽车道西侧,长廊中段设一凉亭,它的南端往西拐到尽头处筑一小巧的水 榭,池子里没有放水,也就没有鱼虫水草和莲藕,常年涸着。如今西花厅 院内的房屋、亭子、长廊、水榭等建筑物看来已相当陈旧,但整个院子绿 化得很好,树木花草繁茂,修剪整齐,院内环境幽静,空气清新,略有一 点花草芳香,树上的知了鸣叫不停。 西花厅前院有一个漂亮气派的前厅,建在约一米高的平台上,是周恩 来接待与宴请外国宾客的地方。平台下边有一椭圆形花坛,四周栽种低矮 的常青树环绕,中央栽着周恩来和邓颖超都喜爱的芍药花和月季花。花坛 亦是交通标志,是来往汽车的环形岛,周恩来和邓颖超经常来这里散步赏 花。 西花厅的海棠花向为中南海及熟悉总理家的人士所称誉。每年初夏时 节,后院里的海棠花盛开,每棵树上开满了红色和白色的花朵,芳香四溢, 引来无数彩蝶纷飞、蜜蜂嗡嗡地叫着忙个不停,在此优美而宁静的环境里, 蕴含着盎然生机。 后院的面积不大,是周恩来办公与居住区。一片绿地上满院海棠树, 有几棵梨树、桃树和白皮松。周恩来办公室在坐北朝南的正房里。红色的 廊柱绿色的窗框,下面的窗户镶着大块玻璃,上面是纱窗再加玻璃窗。每 当天空晴朗、风和日丽与温度适宜的时候,打开面向院子的玻璃窗,拉开 白色的窗幔使阳光直射进来,室内光线充足,顿时亮堂起来。 周恩来办公室西隔壁有一个稍大些的房间称作“活动室”。室内有一 张乒乓球桌子,北侧与西墙根处立着书橱,里边藏书主要是属于文、史、 哲类的图书。西花厅的工作人员将“活动室”习惯地称之为“乒乓球房”, 或干脆就叫“球房”。打乒乓是周恩来在办公间隙唯一喜爱的活动腿脚的 方式。常有警卫、秘书、医生陪他打球。周总理右臂肘关节伤残屈曲,活 动不方便。我陪他打乒乓球时,他已年近古稀,不可能挥拍抽杀,就像董 必武说的,是打“卫生球”。 西厢房为工作人员办公处,东厢房为临时“客房”,来客作短暂住宿 用。我在西花厅十年只见过周恩来的亲侄女在这里短期住过几次外,未见 过别人来住过。 办公室往东是客厅,现在时髦的说法可称之为“多功能厅”。这儿是 周恩来、邓颖超用餐、休息的地方,也是两位房主人在此会客,与亲属团 聚所在地。邓颖超在此看电视。 由客厅往里(朝东)便是邓颖超的办公室兼卧室。邓大姐卧室隔壁是 周恩来的卧室,周恩来卧室的东墙外是一条内走廊。这里有书架,存放一 些旧书刊与文史资料类图书。当初设计这条内走廊的人,谅必考虑冬季保 温,夏季隔热以及隔音作用。 周恩来卧室内家具陈设极其简单。因为他一进卧室就上床,身后用枕 头垫着斜靠在床头继续办公。他睡的是一张普通木床,下面用的是南方人 喜爱的棕绷床垫。这很可能同他祖籍是浙江绍兴,生长于江苏淮安,依然 保留某些南方人的生活习惯有关。 各房间和卫生间都由内走廊连接出入。走廊出口处是夜间警卫值班室, 周恩来进卧室休息后,通向周恩来卧室走廊的门就锁上了,钥匙由警卫员 保管。 周恩来若是夜间找人,只要按枕头边的电铃按钮,警卫人员会立刻跑 到他的身边。厨师、医生及护士值班的房间建在走廊外的一排配房里,每 个房间都装有电铃供随时呼叫之用。 周恩来居住在西花厅,一直过着俭朴的生活。这从他居住的房屋及院 落都可以看得出来。自他住进来以后,不许装修与翻新房屋及庭院。 60年代初,周恩来身边工作人员乘总理出国访问的机会,为了保护与 加固建筑物,他们抢时间只搞了点简单的内装修,更换了窗帘、洗脸池与 浴缸。周恩来回国见了十分生气,将他们狠狠地批评了一顿。事后,他语 重心长地对身边人员说:“我身为总理,带一个好头,影响一大片;带一 个坏头,也影响一大片。所以,我必须严格要求自己……你们花那么多钱, 把我的房子搞得那么好,群众怎么看?一旦大家都学着修起房子来,在群 众中会造成什么样的影响?” 周恩来的这一番话发人深省。自此以后,再也没有人敢提及装修房屋 之事了。 邓颖超在悼念周恩来的文中说:解放初期你偶然看到这个海棠花盛开 的院落,就爱上了海棠花,也就爱上了这个院落,选定这个院落,到这个 盛开着海棠花的院落来居住,整整居住了26年,这里始终保持着庄严、幽 静、美丽与朴素的开国总理风格。 正如陈毅元帅所说:“廉洁奉公,以正治国者周恩来也。” 植字:竹剑 校对:追日剑 ---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗