【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 大发宏愿的年代──从汤因比《历史研究》谈起 江晓原   1914年8月,阿诺德·汤因比(Arnold Toynbee)在牛津大学讲授古典希腊历史时,突 然脑子里灵光一现,公元前5世纪的希腊史学家修昔底德给了他一个直到近60年后仍未摆脱 的震撼──为这世界分崩离析、各国间血腥战争而震撼。那时第一次世界大战正在拉开序幕, 随后的两年间,汤因比在学校中的朋友同事竟有半数死于战争。   这灵光一现的震撼造成的硕果之一,就是汤因比多年后的宏篇巨著《历史研究》。全书 12卷,于1939年至1961年间出齐。1947年、1957年先后出版了D.C.索麦维尔为前10卷编 的简编本,该简编本的中译本,即1987年上海人民出版社出版的《历史研究》,非常朴素的 三册。   1972年,已成享誉多年之史学前辈的汤因比,自己为《历史研究》全书12卷编了另一 个简编本,2000年上海人民出版社再次出版了中译本,平装16开一巨册,气势宏大,图文并 茂,定价88元,在图书订货会上一亮相就畅销。谁说学术书就不能畅销?谁说定价高了就没 人买?谁说历史研究没有用?谁说近百万字的巨著如今就没人愿意读?“世上无难事,只怕 有心人”──只要出了真正的好书,“双效益”之梦照样可以圆。   这本书究竟好在哪里,各人可以见仁见智。我觉得它好就好在有灵魂──有某种东西能 让那些史料活起来。汤因比在1972年简编本的自序中说:    我在世上活得越久,我对恶毒地夺走这些人生命的行为便越发悲痛和愤慨。我不愿 我的子孙后代再遭受同样的命运。这种对人类犯下的疯狂罪行(指进行世界大战──江 按)对我提出了挑战,我写这部书便是对这种挑战的反应之一。 汤因比这样说,也许有人会觉得未免有点夸张甚至自大──你写一部书,对那些手握雄兵的 战争发动者、对那些“争地以战,杀人盈野;争城以战,杀人盈城”的战争罪犯,又能有什 么影响?孔子修《春秋》真能令乱臣贼子惧?   其实,含悲愤而著书,主要是在精神上进行抗争,从这个角度来说,汤因比倒也没有什 么夸张自大。当年司马迁受了不公正的宫刑之辱,其悲愤自必有过于汤因比者,而他忍辱苟 活,写成“究天人之际,通古今之变,成一家之言”的《史记》,终成千古名作,其心迹亦 必有同于汤因比者。   象《历史研究》这样的宏大的主题,如今足以吓倒几乎所有的学者,而汤因比当年,却 在修昔底德给他的震撼之下义无反顾地投身于此书的写作。这使我联想到威尔·杜兰(Will Durant)和他的11卷本巨著《世界文明史》。   杜兰30岁时就“不揣翦陋地想写一本《世界文明史》”,40岁上写了《哲学的故事》 一举成名,50岁那年(1935年)才出版了《世界文明史》的第一卷《东方的遗产》,但此后 他持之以恒,穷40年之功,在他夫人的协助下,终将11卷的巨著全部完成。在全书出齐13 年之后,杜兰得以带着“此生大事已了”的满足感安然去世。   查查年代,汤因比大约在1920年或稍后开始《历史研究》的写作,而杜兰大约在1927 年开始动笔写《世界文明史》,两人几乎不约而同。20世纪20年代,这可真是一个大发宏 愿的年代啊!   这一联想,又联想到了另两部巨著。   号称“科学史之父”的乔治·萨顿(George A.L.Sarton),大约与汤因比和杜兰同时, 也在20年代大发宏愿。他的宏愿是写《科学史导论》,从荷马时代的科学开始论述,第一卷 出版于1927年。然而这部书他只写了3卷(第3卷1947出版),论述到到14世纪。   后来萨顿的宏愿又进一步扩大──他决定写“1900年之前的全部科学史”,全书计划中 共有9卷,可惜到他1956年去世时,仅完成头两卷:《希腊黄金时代的古代科学》(1952 年出版)、《希腊化时期的科学和文化》(1959年出版)。他去世后,此书的写作计划就 无疾而终。   另一部巨著是李约瑟的《中国的科学与文明》──这是他原书的正式书名,但他请朋友 在扉页上题写的中文书名是《中国科学技术史》,国内就一直使用,现在已经约定俗成了。 李约瑟开始写此巨著的时间,与萨顿开始写“1900年之前的全部科学史”约略相同,都在40 年代。《中国的科学与文明》第一卷出版出版于1954年,与萨顿巨著第一卷的出版也仅差两 年。   要说这两部书的命运,李约瑟的似乎好一点。他的写作计划在实施过程中不断扩大,达 到7卷,34个分册,到他1995年去世时,已出版了约一半的分册。当然,李约瑟的工作条 件应该说比萨顿好些,特别是他先后得到大批来自各国的学者的协助──其中最重要的无疑 是鲁桂珍。由于鲁桂珍和李约瑟的特殊关系,来自鲁桂珍的帮助就不仅仅是事功上的,而且 还是心灵上的、精神上的,这一条件恐怕是萨顿所不具备的。   这里的表格是上述四部巨著的有关情况一览表: 书名 作者 写作年代 出版年代 结局 《历史研究》 汤因比 1920~61 1939~72(包括简编本) 生前完成 《世界文明史》 杜兰 1927~1967 1935~1968 生前完成 1900年前的科学 通史 萨顿 约1940~ 1952、1959 计划9卷,仅成头两卷。 《中国的科学与文明》李约瑟 1947~ 1954~(包括简编本) 规模不断扩大, 虽有众多协助者,仍远未完成。   在20世纪20年代动笔的两部巨著,按理说题目更为宏大,写作条件也相对要艰苦些, 却都在作者生前顺利完成。而开始于40年代的两部巨著,主题相对小些(当然也是非常宏大 的),条件肯定更好些,却都在作者归于道山时远未完成,这难道是纯粹的巧合?还是背后 另有更深刻的原因?   今天的人们,物质生活越来越富裕,窗外有百丈红尘,其诱惑越来越剧烈,许多人被名 缰利锁越牵越紧,每日的步履越来越匆忙,在物欲深渊中越陷越深,离精神家园越来越远。 我们可以看到,随着时间的流逝,宏大主题的鸿篇巨制是越来越少了。作者懒得写,读者也 懒得读了。   汤因比也好,李约瑟也好,他们在晚年都已经看到了这种局面,所以他们不约而同地为 自己的巨著编简编本,以便提供给“一般公众”阅读。汤因比自编的简编本就是此次上海人 民出版社新出的《历史研究》──这样近百万字的一册,虽然只是原著的简编本,在今天看 来也已经是“巨著”了!   李约瑟和剑桥大学出版社则请科林·罗南(Colin A. Ronan)将李氏巨著改编成一种6 卷的简编本,书名《中华科学文明史》,篇幅仅李氏原著十几分之一,至今已出5卷。此6 卷简编本的中文版权,已经由上海人民出版社一并购得,目前正由上海交通大学科学史系负 责翻译。前3卷将于今年年底问世──今年正值李氏百岁诞辰,这部《中华科学文明史》中 译本的出版,将成为对李氏数十年辛勤工作和他对中华文明之深厚感情的纪念,而广大公众 也将有条件较为全面地直接了解李氏的成果。   大发宏愿的年代,也许已成过去,但是,让我们怀念这样的年代吧。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】