《毛泽东私人医生回忆录》 The Private Life of Chairman Mao 原著：李志绥 第一篇 一九四九年--一九五七年 14 四月过后，广州已经很热了。毛搬到三号楼大厅内。为了降低室内温度，厅内放 了五个大桶，每天运来人造冰放在桶内。我的睡房用一支电风扇，吹的风都是热的 。 蚊子又多，不放帐子，咬得凶。放下帐子，就更加闷了。 为了蚊子太多，毛曾经发脾气，责怪卫士们不打蚊子。李银桥又将责任推到医生 护士身上。蚊子会传染疟疾，所以是医生们的责任。 问题是小岛地处珠江三角洲，河汊水塘多，无法彻底灭蚊。广州招待所屋子很高 。窗子多，窗帘是三层绒的，里面藏蚊子。入夜后，就出来肆虐。拍打蚊子根本徒 劳无功。最后省公安厅派人去香港买了不少DDT，这样才暂时解决了蚊子问题。 天气越来越热，大家都受不了了。他们叫我去劝毛早点回北京。毛说：“我不怕 热，还有些事没有办完。再等等。” 我当时听了，猜想一场政治风暴可能正酝酿着要席卷中国。毛离开北京期间，许 多中央领导发表了“反冒进”的言论，《人民日报》社论更主张工农生产应稳定渐 进①。中国人民当时和我一样，不清楚这些高级领导抨击“冒进”其实就是在批评 毛。坚持农村迅速合作化的主张是毛提出来的。 过了两天，罗瑞卿、汪东兴叫我去，问我珠江水干净不干净。我一下子摸不清头 脑，不知道他们的意思是什么，我没有回答。汪解释说：“主席叫罗部长和我去谈 过了，他要在珠江、湘江、长江游水。陶铸同志说珠江水脏，王任重同志说长江太 大，有风浪旋涡，不可游。我们都不主张游，可是挡不住。你看珠江水脏不脏?”我 说：“这里是珠江三角洲，在广州工业区下游。不可能干净，脏到什么程度就不知 道了。”他们问我有什么办法检验，并要我将检验报告尽快做好。 第二天上午十点多钟，卫士突然来叫我，说：“主席发大脾气了。”我问为什么 。他说：“为游水的事。罗部长、汪副部长都在三号楼主席那里。” 我走到三号楼卫士值班室。罗、王二人刚由大厅走出来。两人满头大汗、满脸通 红。汪尴尬地笑着对我说：“不要化验珠江水了，主席马上要在珠江里游水了。” 这时毛走出三号楼，上身披一件白色绸睡袍，穿一条白绸短裤，赤脚穿一双旧皮 拖鞋，甩开两臂大步走上码头旁的游艇。陶铸、王任重、杨尚昆都随后上了船。我 也立即跑过去。 罗和汪，陶和王，都身负保护毛的安全责任。出于保护毛的安全，他们不赞成， 毛在江中游水。但毛仍一意孤行，非游不可。 游艇向上游驶去，不久便停驶。附在艇旁的四支舢板都分别解缆，排列在游艇两 旁。毛走下游艇舷上挂着的悬梯。罗、陶、王、杨一一下水。一中队的队员下水后 ，将毛围成一圈。因事出突然，只有毛穿着游泳裤，我们全只穿内裤下水。 这里的江面大约一百多米宽。水流缓慢，水可真脏，水色污浊，偶尔有粪便从身 旁流过。毛躺在水中，大肚子成了一个气箱，全身松弛，两腿微曲，仿佛睡在沙发 上。他随水流漂浮，只有时用手臂打水，或摆动两腿。 毛见我游得很用力，他叫我游到他旁边说：“身体要放松，手脚不要经常划动， 只在变换位置时，划动一两下，这样既省力又持久。你试试看。”我试了试，不得 要领。毛又说：“你大概怕沉下去，不怕就不会沉。越怕越紧张就要沉。”杨尚昆 和王任重都前后游着，他们很快学会了这种游法。我是练了多次才能在水上飘浮， 不过这是很久以后的事了。 这次在珠江口漂浮了将近两小时，将近二十几华里。回到游艇，冲洗了身体。江 青在艇上等着，大家在一起吃饭。 饭中，毛十分高兴，好象打赢了一场仗。他转头对罗瑞卿说：“你们说，李大夫 讲这水太脏。”我说：“是的，我旁边就漂着大粪。”毛笑得合不拢嘴说：“照你 们医生的标准，人都活不下去了。生物除了太阳是热力总供应者以外，离不开空气 、水、土。这三样就那么纯，那么干净，我不相信，没有纯空气、纯水、纯土，里 面总有杂质，就是你说的脏。鱼要是养在蒸馏水里，能活多久?”我默然无以应。这 明明是无理搅三分，但是要用几句话说明干净与脏的概念，是很难办到的。 晚上在三号楼，我去看他。他讲：“我要在珠江、湘江、长江三江游水。罗瑞卿 、汪东兴说，三条江都不能游。今天游了珠江。罗和汪就说，长江浪大，旋涡大， 掉进去，捞不上来。陶铸说，不要在珠江游。我说能不能在湘江游。他不吭气。王 任重说，不要在长江游，我说能不能在珠江湘江游，他却说可以。” 众人会有这些分歧是管辖范围内的责任问题。罗和汪总理毛的安全工作，不希望 他在任何一条江中游水。广东省委第一书记陶铸自然不要毛在珠江游水。而湖北省 委书记王任重则对毛的长江游水提心吊胆。 毛气呼呼的又说：“我说不要你们这样的保卫。你们没有底，我有底。我派韩庆 余和孙勇到长江去试游，回来向我报告。”韩庆余是一中队队长，孙勇是警卫科科 长，两人的泳技都不错。游长江真的是非常冒险。长江水流湍急，旋涡大，连船都 很难行走。从来没有人试游长江，毛是第一个要游水横渡长江的人。 大约过了十来天，韩庆余和孙勇从武汉回来了。韩、孙二人都说，长江可不比珠 江，要卷进去，真捞不出来。而且还有日本血吸虫病。罗向王说：“你向主席报告 吧。”王摇着手说：“还是让他们两人讲比较好，我说不能游，主席还会不相信。 ”罗对着韩、孙二人说：“你们可要讲真正情况，不能顺着说。”二人唯唯说是。 我们一起去见毛。 韩很紧张，是山东人，说话不清楚。毛打断韩的话，说：“你不要讲了，我问你 回答。”这下韩更紧张了。毛问：“江宽不宽，大不大?”韩点头说：“宽大。”毛 问：“旋涡多不多?”韩说：“多。”毛问：“掉进去，捞得出来吗?”韩连连摇头 说：“这可捞不出来。”毛问：“不能游吧?”韩点头说：“可不能游。”毛拍着茶 几说：“我看你就没有下去，你还做我的一中队队长呢，你给我滚蛋。”我看韩的 脸都吓白了，他站着未动。毛又吼道：“你给我滚蛋。”韩倒着退了出去。这时室 内空气似乎凝结住了。 毛回头转向孙勇说：“你说说情况。”我看孙好象胸有成竹，不慌不忙说：“主 席，可以游。”孙刚说完这三个字，毛就微微一笑。孙勇接着又要说，刚一张嘴， 毛就说：“有那句话就够了，不要多说了。你好好做准备。” 孙退出来到值班室。汪责问孙：“你怎么这样回答，事先不是说好了要如实讲吗 ?”孙胀红了脸说：“汪部长，你看见老韩了吧，我要照他那样说，我也要滚蛋了， 这有什么办法。”韩嘟囔着说：“这不是把我卖了?”汪安慰他说：“怕什么，你是 共产党员，党了解你。”但韩庆余自从这次游水事件后，调离一中队。 一九五六年，由广州乘专列到长沙。毛准备游他故乡的湘江。这时长沙的气温已 到摄氏四十几度。住下后的第二天游了湘江。 湘江正在涨水。江面足有二、三百米宽，水流急湍。从岸上走到江边，有一段砂 砾地。地一天下水前，在江边行走，跟在毛身后不远的湖南省公安厅厅长李祥，突 然被水蛇咬了一口。大家骚动了起来，有人叫道：“快送他去医院。” 毛毫无反应。但罗、汪和整个警卫人员都紧张起来，一齐围到毛的身旁。罗问我 带没有带防治蛇咬药，我说带了。罗并不是为李祥问这句话，而我也不能替李厅长 急救，因为我只负责毛的保健。 罗又说：“为什么警戒布置，事先不将岸边都仔细看看。”我说：“我听湖南省 公安厅李厅长说，原来布置在岳麓山对面下江，谁知主席临时要停车，走下来了。 ”汪接着说：“主席不肯听别人的安排，他要干的事谁也别想拦住，以后定这么一 条，凡是游水，沿江上下十里都要彻底调查。” 下水以后，水势很急，毛仍然用他的姿势漂着，慢慢游向江心。湘江当中有一小 岛，就是橘子洲。毛游到橘子洲上了岸，巡逻艇随即靠岸。随从递给他袍子、拖鞋 和香烟。我们赤足上岸，只穿着游泳裤。 小岛上破破烂烂几座小茅房，根本没有橘子树。毛走到一间破屋前，正有一位穿 着补锭衣服的老太婆，坐在屋前缝补衣服。毛坐下来，吸着烟，谈了起来。毛问： “日子过得怎样?”那老太婆不知道眼前这位就是毛主席，自顾自补着衣服。毛又问 了一次。她勉强说：“马马虎虎。”她根本未抬眼瞧毛一眼。 有不少小孩和大人围了上来。毛谈起他年轻时常游来橘子洲的往事。那时岛上就 已是一片荒芜。 我们后来一九五九年六月又回来时，橘子洲变得毫无人烟。原来毛突然在橘子洲 上岸，把当地的公安厅搞得胆战心惊。在毛走后，公安厅和军区派出一队士兵，去 岛上清除“坏分子”，迁走所有的居民。公安厅在岛上种满了茂密的橘子树，秋天 橘花盛开，整个岛成了花团锦簇的大花园。我问李祥那个老太婆到哪里去了。李推 说他不知道。我想李一定知道，只是不想说实话而已。 第三天游湘江，又发生了一件没有想到的事。大家正顺流下浮时，韩庆余忽然大 叫：“不要到这边来。”原来湘江没有涨水前，江边挖了一些储粪池，江水一涨， 淹没了粪池，老韩不知道，游进一个粪池中间，弄了一身大粪，大家放声大笑。 晚上我向毛说：“这样游水很安全，可是大粪池到底有些......”我话没有说完 ，毛大笑说：“湘江太窄，游长江去。” 过没几个小时，我们便坐上了往武汉的专列。 王任重为了游水做了充分的准备。我们仍住在东湖招待所。王抽了一条渡江的“ 东方红号”轮船专用来搭乘人员。甲板宽阔，船舱里有床，可以睡卧休息。一个小 盥洗室可以洗澡。毛、其他领导、毛的卫士及当地警卫一起在一座工厂内登上轮船 。厂内原有的工人全被驱离，里面满满都是警卫。轮船拖带了八条木船，另有四艘 小汽艇往来巡逻。 船到江心，也就是武汉长江大桥正在修建的地方，毛从舷梯走下水去。大家纷纷 下水。一中队队员有四十多名，在毛周围游成一个圆圈。 我走下舷梯，两手刚松开梯栏，水流立刻将我下冲，瞬息下漂有四五十米，根本 不需要划游，只要保持身体平衡，自然就迅猛顺流而下，既没有波浪，也没有旋涡 。在水中感觉水很宁静，炽烈的太阳正在头顶。身上似乎融合在水里，感到无限轻 松。 我在游水的人群中，听到轮船上许多人大声喊叫。我抬起头，看到许多小木船纷 纷划近距轮船大约一百米处，一些水手从船上跳下水去。当时不知道发生什么事， 我游在毛的旁边，毛问我船上有什么事，我又问身边的人，大家都莫名奇妙。 等到游完回到轮船，才知道是武汉军区司令陈再道，大家下水时，他踌躇不决， 等大家游远，他才决心下水。他入水后，水急下冲，他慌了，喝了几口水，等到木 船上的人们将他拉到船上，他已经是筋疲力竭了。 这次游水向下漂流一个小时后，罗瑞卿、汪东兴在轮船上叫我，招呼我说：“你 同主席讲一下，已经游了一个小时了。”我游到毛身旁告诉了他，毛说：“长江并 不可怕吧!”我说：“这样游法，是不可怕。”毛说：“看起来，再困难再危险的事 ，只要做好准备，就不可怕。不准备好，容易做的事，也会出问题。” 我想他不只在指游水一事，也在影射政治。两小时过去了，罗、汪又叫我向毛打 招呼，并且又说：“王任重书记说再下去就是血吸虫疫水区。”毛闪闪眼说：“什 么疫水区，还不是想让我上去。”我说：“两个小时也差不多了。有的人来以前没 有吃饭，游这么久，饿得也够受了。”毛说：“那好，上去吃饭。” 轮船缓慢驶入人丛，毛由舷梯向上攀去。我问了当地的水手游了多远，他说足有 四、五十里，还说：“像这样在水上漂着游法，还是第一次，越游越冷。”杨尚昆 游近舷梯，对我说：“这不是游水，是在水上飘流，倒是不用费力气。” 毛上船后领导们都松了口气。汪东兴先前特别紧张。他后来同我说：“这次游江 是没有出什么事，如果像陈再道那样，喝几口水，我岂不是成了十恶不赦的大罪人 了?” 孙勇也同我讲：“我说可以游长江，真是捏一把汗。如果主席游水有个三长两短 ，我这命不还是要送进去。” 在轮船上，毛十分高兴，菜摆上来了，毛说大家一起吃。王任重给毛斟一杯酒说 ：“主席喝一杯驱驱寒气。”毛哈哈大笑说：“这么热的天，有什么寒气。酒可以 喝一点。大家都喝一点吧。”说完，他喝了一口酒，又说：“陈再道同志，你倒是 应该驱驱寒气。人应该顺潮流而动，你怎么逆潮流而动呢?”陈咧嘴，吃吃半天，说 不出话来。 王任重得意地说：“主席啊!我们跟你这么多年，就是不知道主席游水游得这么好 。像主席这样有魄力，我想到主席年轻时说过“与天斗，与地斗，与人斗，其乐无 穷”，真是这样，今天一游，其乐无穷。同主席在一起，真是受到教益，主席今后 多批评教育我们。” 罗瑞卿说：“我们跟主席这么久，在主席教育下，仍旧是教而不化。我可不像主 席说的，有些人是花岗石脑筋，一定改。” 汪东兴说：“主席，我们该检讨，只想到安全，不想到游长江给全国的影响多大 ，全国会从这事上，想前人不敢想的事，做前人不敢做的事。” 毛真是高兴极了，说：“你们不要给我戴高帽子。事情就怕认真对待。你们要记 住，任何你们不熟悉的事，不要一上来就反对，反对不成又犹疑，就是不认真准备 。王任重同志由不赞成，转变到积极准备行动，这才是正确的态度。” 江青是最后说话的。江青开始也一再反对江中游水。后来看毛为了游水发脾气， 江青才冷冷地说：“游水有什么可怕，这些人吓得似乎天塌地陷。在广州你们不赞 成游水的时候，我就同你们不一样，我是游水上的促进派。” 以后毛常讲：“只有江青完全赞成我。” 我侧眼旁观这些共党领导同志。我想起有一天毛同我谈论时说：“他们是向我争 宠。他们对我是好的。我有用他们的地方。”我很难想象在这么伟大人物的身旁， 竟都是些阿谀奉承的人。毛究竟要他们有什么用处? 这些人不只是在奉承毛的游水功夫，也在阿谀毛的政治能力。毛为中国画下的未 来蓝图，规模宏大，大胆冒险；毛坚持中国必须迅速进入社会主义国家，此立场与 其他中央领导的小心谨慎成为对立的状态。毛说“不熟悉的事，不要一上来就反对 ”，便是在批评北京的那些保守派。毛认为在农村合作社化和城市经济重建两事上 所遭遇的难题，完全来自于“不认真准备”，而不是毛所倡导的改革政策本身的错 误。在三江游水，再困难、再危险、只要做好准备就不可怕；同理，中国若勇于大 胆改变其经济和社会总结构，便能重振雄风，荣登国际舞台。如果中央领导们不支 持毛这个远大的计划，陶铸和王任重这些地方首长会愿意跟随毛的脚步。毛常说， 在北京住久了，头脑空虚，像工厂没有了原材料；到外地走一走，原材料就来了。 毛一九五六年夏季的巡行，打了一场大胜仗。 毛用他游水的方式统治中国--毛坚持实行一些前所未有，猛进危险的政策来改造 中国，比如大跃进、人民公社和文化大革命。此时在一九五六年六月，毛的大跃进 和文化大革命这些政治腹案还未完全成形。但在武汉，毛第一次游长江后，我开始 模糊地察觉到毛心中乌托邦天堂的冰山一角。 我在武汉时，随毛会见了长江流域规划办公室主任林一山。林提出在长江的三峡 下流修建系列水坝，以引流分洪，避免水灾。毛说，要在三峡修成大坝岂不一劳永 逸。林即表示，这才是彻底解决长江水灾的办法。于是三峡大坝的修建就这样定下 来。林是老干部，不是科学家或工程师。我个人觉得，三峡的改建须经过精确的计 算，这庞大的筑坝工程的结果也难以掌握和预料。但毛很热衷这个规划。毛对我说 ：“将来三峡就没有了，成了一个大水库。” 在当晚毛写了一首词，即《水调歌头：游泳》： 才饮长江水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲 庭信步， 今日得宽余。子在川上曰：逝者如斯夫! 风墙动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断巫 山云雨， 高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。② 以后毛对我说：“这词中的两句‘子在川上曰：逝者如斯夫!’有人说我引的孔老 夫子的话，表示忆古抚今，流露出的心情与苏东坡的‘浪淘尽千古风流人物’差的 多，可是他们为什么不想想孔夫子在这两句话下面，还有一句，“不舍昼夜 ”?大 江奔流，不能不给人一种奋发进取的精神，怎么会给人无可奈何的消极情绪呢?《禹 贡》上说，大禹疏通九江。大禹有无其人，还有争论，大禹不可能开通三峡。但自 古传下来的大禹的故事很多，这些确是积极进取，很鼓舞人心的。”他又讲：‘高 峡出平湖’一句是林一山他们的话，还是恩来同我谈起这一设想。我是没有把握， 这才请他们来谈谈，他们计划在巫峡筑坝，引水到华北、西北广大缺水地区。也有 人提出来，这一来，四川境内长江水位提高太大，重庆朝大门码头只剩下两级石阶 ，重庆以下的农田全部要淹没，我是很想追溯黄河、长江而上，探河源之源。常说 ‘不到黄河不死心’，我是到了黄河心不死。” 北京中央领导的“风吹浪打”挡不住毛的英发气势。就像秦始皇修理万里长城， 毛要为自己留下一个不朽的巨大纪念碑--那就是长江三峡大坝。 不久后，一批科学家和工程师投入了三峡大坝的规划。他们知道毛对大坝的梦想 ，异口同声地向毛保证此工程行得通。我想真正有良知的科学家，不会如此草率便 赞成这个规划。果然，后来国务院和人民政治协商会议属下的科学家和工程师们， 诚实地表达了他们的保留看法。但这项规划仍在毛死后十五年，一九九二年四月通 过。 第二天和第三天毛都到江中游水。毛在长江下了三次水后，突然决定要回北京。 那时正是七月。我对毛的政治战争毫无留意，也从不主动探问。毛的医疗保健才是 我的责任。我是从毛和他的政治秘书田家英(田是我的朋友)口中、党文件中，一点 点拼凑出当时正横扫全国的巨大变动。我深知等我们回北京后，我便难再置身度外 。 __________________ 注释 ①在毛的鞭策下，一九五七年中国将粮、钢年产量指标拔高：粮产量预计将从三亿 吨增到五亿吨，钢产量一千八百万吨到三千万吨。与一九八四年中国历史上最大的 秋收(粮产量只有四亿吨)相较，毛的计划显然是“冒进”。钢产量则直到一九八三 年才达到三千万吨。 ②这首诗实际上是毛对中央其他领导提出“反冒进”批评的回音。 ---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗