《毛泽东私人医生回忆录》 The Private Life of Chairman Mao 原著:李志绥 第一篇 一九四九年--一九五七年 10 毛对自己的形容至为贴切。一九七零年十二月十日,毛会见美国记者斯诺时引用 了一句歇后语:“我是和尚打伞”,以说明他自己是“无发(法)无天”。那天的翻 译对此一歇后语不熟悉,因此将这句歇后语翻译成“一个孤寂的和尚,打着破伞, 在雨中踽踽行走。”①因此,斯诺和许多继他之后的无数学者以为毛有一种悲剧性 的孤寂情结。这真是个天大的误解。毛其实是在大言不惭的告诉斯诺,他就是神祗 ,他就是法律--“无发(法)无天”。 毛见外国人时,给毛当翻译很不容易。他在会谈时,常引用诗、文及俚语。 一九五六年十一月三十日,他与苏联驻华大使尤金会谈,引用了清康熙时文华殿 大学士张英的典故:张英的家人与邻居争地界,发生纠纷,给他写信,他赋诗代信 回覆:“千里修书只为墙,让他三尺又何妨。长城万里今犹在,不见当年秦始皇。 ”家人立即让地三尺,对方为此也让三尺,成了一条六尺巷道。毛引用了这诗的最 后二句,用以表明他对中苏之间边界纠纷的态度。当时我看翻译十分为难,我不懂 俄文,不知怎么译,但从尤京一脸茫然的表情看,他恐怕没有听懂毛的意思。 一九五七年九月十八日,毛会见印度副总统拉达克里希南,谈到和平共处,引用 了宋末赵孟俯的夫人管道生给赵的一首诗:“你侬我侬,忒煞多情,情多处热似火 。把一块泥捏一个你,塑一个我。将咱两个,一齐打破,用水调和,再捏一个你, 再塑一个我。我泥中有你,你泥中有我。与你生同一个衾,死同一个椁”。他藉此 说明中印二国的亲密关系。翻译很为难,说了很久,我不知道对方是否明白毛的意 思。 一九五七年在莫斯科庆祝苏共国庆四十周年时,毛在大会上讲到团结的重要性时 ,引用了俚语:“一个篱笆三个椿,一个好汉十个帮”。为解释这句话,翻译弄得 一头大汗。 一九七一年毛初次会见季幸格,毛引用《红楼梦》中王熙凤对刘姥姥说的一句话 :“大有大的难处”,来说明美国的处境。可是这句话怎么也译不清楚。 毛常告诉我,“我念的是绿林大学”。毛是个彻头彻尾的叛逆分子,他反抗所有 的权威,力求驾御一切--从最高政治决策到他日常生活中最微小的细枝末节,中南 海内凡事都须经由他的首肯,甚至江青的衣着打扮。中国的重大决策必须通过他的 批准。 毛没有朋友,自外于一般的来往接触。他和江青很少聚在一起,亲生子女更少。 就我所知,毛对第一次见面的人虽很亲切,其实是铁石心肠,感受不到一丝爱或友 情的温暖。有一晚在上海,由上海杂技团表演“人梯”,顶上的一名幼童失手,头 朝下跌到地板上。这是舞池,没有任何保护设施。轰隆一声巨响,大家都惊叫起来 。孩子的母亲也是杂技团演员,急得嚎啕大哭。我那时就坐在毛的隔壁。全场一片 闹烘烘时,毛与坐在他身旁的文工团员仍在说说笑笑,喝着茶,似乎什么事也没有 发生一样。事后毛未过问幼童的情况。 我始终无法了解毛的冷漠,也许他曾目睹过多死亡,因此对人类的苦痛变得无动 于衷。毛的第一位妻子杨开慧及两个弟弟毛泽民、毛泽覃都被国民党处死,大儿子 毛岸英死于朝鲜战争中,他有数名子女在长征时夭折或是失散,永无下落。但我从 未见他为失去这些亲人表露过任何情感。事实上,由于他一再逃过这些劫难,似乎 只让他更相信自己会长命百岁,对那些死去的亲人,他只淡淡的说:“为了革命理 想,总有人得牺牲。” 毛虽然行止孤独,消息却很灵通。他大部分的时间都在床上,一连好几天只罩件 睡袍度日,但他勤于阅读,并总要他身边的人,用口头或书面向他报告中国境内和 世界大事,因此他对上自中国偏远地区到全球各地,下至他宫闱中的倾轧夺权,都 了若指掌。 毛痛恨繁文缛节。一九四九年,当时政务院典礼局局长余心清建议,按照国际礼 节,应该穿黑色衣服,穿皮底黑色皮鞋接见外国大使。毛听到后,大发脾气说:“ 中国人有中国人的习惯,搞他们那套做什么。”他穿灰色中山装,胶底黄色皮鞋接 国书。从此中国共产党的高级领导人,也一律穿灰色套服了,于是驰名于世的“毛 服 ”也就随之出现。余因此被调职,文化大革命时余自杀。 毛拒绝服从任何时间表。他神出鬼没,行踪飘忽不定。每回他出去散步,回程一 定走另外一条路。他从不重蹈过去的足迹,永远另辟蹊径。无论是在私生活或是在 国家大事上,毛总勇于追寻前所未有的途径。 毛对历史有特癖,看得最多,常反覆翻阅的是历史书籍。他看过很多遍二十四史 ,因此他惯于用过去来注释现在。他对一些历史人物的评论,与我过去的想象完全 相反。毛的政治观点中,没有道德的顾虑。我在知道毛不但认同中国的帝王,而且 崇拜令人发指的暴君后,非常震惊。毛不惜用最残忍暴虐的方法来达到目标。 毛认为在中国历史上,纣王开辟了东南大片土地,使中国的疆土东抵大海,而且 对中国的民族统一有不可磨灭的功劳。比干这些人反对纣王的开拓疆土政策,当然 要杀掉。纣王搞了些女人是事实,但是哪个皇帝不搞? 毛说:秦始皇是中国的广阔版图和统一的多民族国家的奠基人。至于焚书坑儒, 焚的是宣传分裂的书,坑的是主张分裂的儒,而且杀的儒生不过四百六十个,实在 算不上什么。有些人在这上面大作文章,真是“抓住一点,尽量扩大,不计其余” ,完全颠倒黑白。 毛对武则天推崇备至(后来文革中江青以武则天自居)。有一次他同我谈到武则天 。我说:“武则天疑心过大,告密过滥,杀人过多”。他说:“武则天代表中小地 主阶级利益,进行改革。唐室的宗室豪门大族想设法推翻她,是事实,不是她疑心 大。不用告密的手段,怎能知道这些人的阴谋呢?将想杀死她的人杀掉,有什么不应 该?” 隋炀帝则是沟通中国南方和北方,使南北方密切结合起来的伟大人物。中国的大 河都是由西向东入海。隋炀帝开了由北向南的大运河,象一条大腰带,将中国拦腰 捆住。毛说这段历史是唐人给完全歪曲了。 西方领袖中,毛对拿破仑极为推崇。他认为拿破仑打破了古典战争的常规,使战 争的战略和战术起了革命性的改变。譬如,他进攻时,用密集大炮轰击取胜。毛推 崇拿破仑的另一重大事件是,拿破仑进攻埃及时,曾带领大批学者、科学家到埃及 ,并因此建立了埃及学,研究古埃及文化源流。在这个事件的启发下,毛也决定组 队到黄河的发源地青海省,去探寻中国文明的源头。 一九六四年汪东兴组织了一批学者,包括历史学家、地理学家、地质学者、水文 学家和工程学家。汪为此从内蒙古及宁夏调来马匹,成立了一骑兵连,还另外调来 大批行军器材和装备。毛和我每天一起练习骑马。毛最后决定八月十日起程。八月 五日夜晚传来美国军队直接参加越南战争的急电,这样毛才取消黄河行的决定。 毛的历史观与常人不同,它反映毛本身的性格。毛爱借古喻今,并自认对中国历 史有极大贡献。我认为中国历代宫闱夺权诈术对毛思想上的影响远大于马列主义。 毛是个革命家属不争事实,他的目标是将中国改造成富强大国,但他却从过去的专 制历史中寻求统治方法和权力倾轧的对策。 中国历史对毛所追求的新中国作用不大。毛认为中国文化已停滞不前,他要为其 注入新的活力,因此有必要学习外国,改进外国思想,并使其适应中国国情。他常 说:“中国的东西也可以掺杂一些外国的东西,不中不西的东西也可以搞一些,非 驴非马,成了骡子也不坏。” 毛认为社会主义能激发中国人民的蓬勃创造力,并重造过去的盛世辉煌。苏联是 最早出现的社会主义国家,所以他不得不向苏联寻求灵感。自从中华人民共和国建 立后,毛坚持中国要“一边靠 ”。毛的社会主义乌托邦是带有中国特色的社会主义 ,目的是求中国富足强大,文化复兴。换句话说,要创造出中国式的社会主义。他 常说未经消化吸收的全盘西化不好,他也从未提倡将苏联那一套原封不动的搬来中 国。他认为苏联在建设中成功的或失败的经验都可作为借鉴。 从毛第一次召见我开始,他便将对美国和西方科技的赞赏表露无疑。他深知要重 振华夏声威,光学习苏联是不够的。因此他对“一边靠”的口号很有保留。 毛对自身的历史定位十分肯定,他从未质疑过他的角色。他是最伟大的领袖,万 王之王--他统一中国,并将改造中国,使它恢复过去的辉煌。毛从未跟我用过“现 代化”这个词。毛不是现代人,他念兹在兹的是使中国恢复昔日的繁盛风华。毛是 革命家,也是和传统决裂的人,他要改造中国,重振大汉天威。毛将缔造自己的万 里长城。他的不朽与中国的伟大交织在一起。整个中国都是他指下的试验场,毛就 是中国。任何与毛思想相左或胆敢向他挑战的人,都被毛视为异端。毛毫不留情的 铲除敌人,百姓的生命不值一提。 最初我很是困惑不解,我很难接受毛竟会如此轻贱人民的性命,以达到他的目标 。一九五四年十月下旬,印度总理访问中国。毛与尼赫鲁会谈时,毛明确表示,原 子弹无非是“纸老虎”,为战胜帝国主义,值得牺牲几千万中国人民的性命。毛这 样告诉尼赫鲁:“我不相信原子弹有那么不得了,中国这么多人,炸不完。而且原 子弹你能放,我也能放。炸死一千万、两千万算不得什么。”这些话当时使尼赫鲁 大为吃惊。 后来毛在一九五七年于莫斯科的演讲中又说过,中国就算死了一半人口(三亿人) 也算不上什么,我们可以再制造更多人。② 直到“大跃进”,上千万中国人民死于饥荒,我才开始醒悟到毛和他所推崇备至 的暴君之间的相似之处。毛知道有上千万人饿死。他无动于衷。 我经过一再思索后,终于搞懂了毛的历史观点。此外,他这番话也是在明白告诉 我,今后我对他只能绝对服从,不可稍加异议,忠贞不二是唯一的路。 外面的人看毛的宫闱世界,总有如雾里看花,觉得毛如此伟大,为他工作如此光 荣,想离开一组简直是不可思议,只有那些对毛不够忠心的人才会被驱逐在朱墙之 外。全中国也没有地方敢收容不明不白离开一组的人。 一组里的人有些是真的忠心耿耿。一来因为毛对他们有救命之恩,让他们有安全 感(就象我的政治历史被毛一笔勾消一般);二来他们崇毛如泰山北斗,视他为中国的 救星。但却有另外一群人只是拍马屁,向毛争宠。毛的心里也很清楚,只因为他有 用得着这些人的地方,所以留着他们,一但利用价值没了,毛便一脚把他们踢开。 一次我同汪东兴谈话,我向汪提出了这个疑问。汪说:“为人民服务,总要有具 体的人啊。为毛服务,还不就是为人民服务。你在这里工作,是党分派你来的,还 不就是为党工作吗?” “为人民服务”这个口号是毛喊出来的。中南海南墙入口的新华门后,这几个斗 大的金字嵌在一片墙上,它也挡住了中国老百姓一窥今日紫禁城中高级领导生活和 工作真相的视线。在中南海的政治学习中,总是强调要“为人民服务”,是为党工 作,不是为个人。这口号使我激动不已,因此决心加入共产党。 后来我发现在毛这里工作,却成了向毛争宠。而毛呢?从来不用亲自穿鞋脱袜,梳 洗理发。我对这“为毛服务”的一组现象非常不解。 我那时年轻天真,便听信了汪东兴这番教诲。 毛一旦怀疑一组人员和其他领导人--不管是周恩来、林彪或是刘少奇--关系过于 密切,便立即将他们撤换。毛警告我:“祸从口出。”此后二十年中,历尽各次政 治运动,不论是“大鸣大放”,还是文化大革命初期的“大字报”、“小字报”, 我都守口如瓶,只埋首于毛的医疗保健;甚至在我深深了解他的残酷暴虐之后,我 也一迳保持沉默。我清楚,在中国只有毛有独立意志。 但我此时仍崇敬毛,他是中国的救星,民族灯塔,最高领袖。我将中国视为一个 大家族,我们需要一个族长,毛主席就是大家的领导。我为毛主席服务就是为中国 人民服务。 ________________ 注释 ①爱德加.斯诺对此事的描述见The Long Revolution (New York: Vintage, 1971 ,p.175)。 ②赫鲁晓夫记述毛在断言中国能制造更多的人口时语言的残酷,他及其他苏联领导 为毛轻视生灵的态度大表恐怖。见Khrushchev Remembers,Tran. & ed. Strobe T albott (Boston:Little Brown,1974,p.255)。 ---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗