沈卫平《炮击金门》 十九、翠谷 　　８月２２日夜，台湾“国防部长”俞大维飞抵金门。 　　第二天，俞大维先巡视了大、二担岛，再转航到小金门。午餐毕，由师长 郝柏村少将陪同视察碉堡、战壕、坑道和炮兵阵地。然后回航大金门，上了岸 ，乘车前往古宁头阵地。天气晴朗，日头西斜，能见度极佳，海面一片宁静， 自从国土分裂，昔日喧腾熙攘的金厦海域便不见了樯桅，只留鸥鸟们贴着海面 低低的飞，发出忧怨的鸣叫。俞大维举着望远镜追逐翩翩远去的鸟影，厦门、 鼓浪屿及对岸景物历历在目。曾经旌旗蔽日万帆竞渡的古海战场和９年前的“ 大捷”、“获胜”之地，激起了文人的壮情伟气，他以一种豪阔的气魄对章杰 、张国英两位陪同将军说：“只要当面匪军有集中蠢动迹象，我们一定可以制 敌于彼岸，击敌于半渡，摧敌于滩头，歼敌于阵地，就像当年古宁头战役‘大 捷’一样，再来一次更大的全胜。” 　　言毕，折返翠谷，准备出席将在水上餐厅举行的晚宴。 　　先与胡琏在招待所附近一块平地上对坐晤谈。须臾，胡琏起身，准备先去 水上餐厅安排一下，但俞大维叫住了他：“伯玉，你等等，我还有事。” 　　胡琏刚站定，便看到对面山坡有白色烟柱一阵一阵炸开，接着是沉闷震耳 的爆炸声。俞大维诧异，问：“那是我们在处理废弹吗？” 　　胡琏答：“不是！” 　　俞大维于瞬间恍然醒悟，叫道：“伯玉，那是共军在打炮呀！” 　　刚好是５时３０分。大陆首群数千发炮弹从不同发射阵地汇集北太武山， 越顶而过，如疾风雹雨。炮弹一发紧跟着一发，猛烈爆炸破片乱飞，震耳欲聋 ，天崩地裂，翠谷眨眼间变成了恐怖之谷，死亡之谷。 　　俞大维本能地蜷缩身体趴在地上，片刻，紧紧抓住胡琏的手臂说：“这里 不安全，你跟着我走！”胡琏看到他已被弹片创伤多处，血流满面，反而扶着 他走。破片痛快淋漓地啸叫着，四下狂奔夺路而走的人群不时有人尖叫倒下， 到处都是死尸伤员和鲜血。混乱中，两人谁也顾不上谁了。丢下对方很快走散 。 　　胡琏到底年轻腿快而且路熟，几个箭步窜进坑道，这才想起了俞大维，急 迫询问左右：“你们看到部长没有？”回答“没有。”胡琏于无比惊愕中，要 侍从们赶快出去寻找。 　　十分钟后，俞大维被两名宪兵架进了坑道。人们在微弱的烛光下，给他包 扎伤口。惊魂甫定，得知所有的通信线路已经中断，与各阵地已失去联系，特 别是水上餐厅方向，伤亡惨重，他叹口气，强作笑脸，同胡琏和左右们打趣道 ：“我明知你们是在水上餐厅，那里假如是个火场，我可以设法救火，但是那 里是个炮弹窝，只能祈求你们能够自求多福了。” 　　一句毫无幽默感的幽默话，众人听了都裂嘴露牙，但那不是笑。 　　当晚，俞大维头系绷带，满身血污，在硝烟未散的夜色中，悻悻返台。俞 大维胆大命也大，Ｘ光片检查，除手臂负伤外，还有一颗米粒大小的弹片击中 他的后脑部，但未穿透头骨，无大碍，不必手术。当然，那弹片如果是黄豆大 小或玉米粒大小或蚕豆大小，大陆方面的战果统计一定更加辉煌。 　　胡琏仍然吉人天相，他是因为俞大维叫了声“等一等”，才没有到水上餐 厅去的。俞大维后来回忆“该谈的，其实都已谈过了，哪里还有事。”那为什 么还要叫住胡琏，连俞大维自己都百思不得其解：“或许，这就是命运的安排 吧。” 　　胡琏命不该绝，阎王爷又一次放他一条生路。 　　话说回来，如果俞大维、胡琏在第一次炮击中便光荣“成仁”，金门上的 指挥中枢被叶飞一炮轰光，那么惩罚的目的似乎也达成太早，下面的“戏”再 演下去也不会有什么大看头了。 　　　　５时３０分，景色宜人环境恬静的翠谷水上餐厅，顷刻间成了血腥的 屠宰场。 　　胡琏备下一顿丰盛的酒菜为俞大维接风，使得金防部副司令赵家骧、吉星 文、章杰、张国英及参谋长刘明奎等二十几位高官齐集水上餐厅恭候，结果， 主人和贵宾尚未到，第一道“大菜”先端上来了，竟是大陆免费馈赠的炮弹。 　　战后勘察现场，翠谷池塘，东西两座小桥均被炮弹直接命中，塘坝断裂， 蓄水流失，只见塘底污泥干涸，弹坑累累，一座华丽的水上餐厅被破片穿射得 孔洞密布，里外墙壁上血迹斑斑，惨不卒睹。 　　炮弹突然炸响，出于求生的欲望和本能，赵家骧拔腿冲上小桥，夺路而逃 。只可惜，人快不如炮快，当即腰部中弹，倒地身亡。 　　赵家骧为陆军大学（黄埔系）十四期生，毕业后由排长干起，擢升迅速， 二十二岁即任营长，是为国民党军中最年轻的营长之一。抗战中，率部参加过 武汉会战及打过昆仑关、天堂顶等硬仗，３４岁在昆明主持中美参谋训练班事 务，被视为国军“后起之秀”中的佼佼者。抗战胜利后，赵某对襄助杜聿明收 拾滇局武力解决云南龙云，策划周详，处置迅速，乃更获“总统”嘉许器重。 内战爆发，赵家骧调任东北剿总参谋长，三年苦战，出关十万雄兵，回关光杆 司令，台湾史书用“处境艰危、心力交瘁”八个字，将他一败再败全军覆没的 经历给了含糊其词的概括。 　　赵家骧并非只识弯弓射大雕的赳赳武夫，此君手不释卷，颇通文墨，其诗 词和书法在台湾均小有名气，享有“儒将”之誉。请欣赏他的一首《军中新吟 》：　　毳幕乡心对月明，严霜九月冰初成。 　　无边大漠千营静，卧听铁骑啮草声。　 　　勿论写作背景，就诗论诗，确有一些唐宋时代的气魄和壮伟。 　　赵家骧写给夫人的最后一信上说：“现匪正在蠢动，我侪正聚精会神坚守 着，愿天启契机，共迎反攻之胜利……”遗憾，他没有迎来“胜利”，却迎来 一块叫他魂归西土的弹片。 　　炮战发生，台湾“国防部”战情中心频频以载波电话询问状况。胡琏赶紧 清点，“高级长官”死活都有着落，唯有副司令官章杰下落不明，经多方查询 ，也都没有结果，这种生死难定的情况，依惯例，只好报称“失踪”。直至第 二天黎明，在水上餐厅附近发现炸碎的骨碴和章杰若干残碎遗物，并经其传令 兵辨认，方证实确已死亡。并可以推论：有一发炮弹不偏不倚直接命中他本人 或就在他近旁爆炸，无数弹片一瞬间便将他千刀万剐，粉身碎骨了。 　　章杰为飞行员出身，参战多为对地面扫射轰炸，无空战击落纪录，靠老资 格和与人无争得以升迁，在国民党军中算不得杰出优秀者，名气不大，仕途也 不再看好。其夫人张延芳女士回忆：章将军阵亡那天，她就像有预感似的。晚 餐前，她正为孩子们洗澡，大女儿却将一朵白色的茉莉花插在头发上，她发现 后，曾怒责了女儿。当时她就感到不适，心里怔忡不定，第二天一早，便得到 了夫君殉职的消息。 　　炮火无情。张延芳女士悲恸欲绝，章杰死不见尸的结局也令台湾、金门许 多人感叹唏嘘了一阵子，但他毕竟是无显功奇才之人，很快被遗忘，鲜有人再 提及他了。 　　吉星文则大不然了！ 　　任何一种版本的中国近代史，都会大书特书：１９３７年“七七”事变， 中国守军在卢沟桥头和宛平县城打响了八年抗战的第一枪，而率部苦战二十九 个昼夜、使全国人心振奋、世界为之侧目的宋哲元部三十七师二一九团团长吉 星文，也以极具光彩的抗日英雄形象，走进中华民族最为悲壮辉煌的一段历史 。 　　抗战期间，吉星文坚持与士兵同甘共苦，穿草鞋，吃干粮，常常以一块大 头菜、几个冷馒头果腹，且跋涉千里，丝毫不以为苦。他的士兵，每人背一把 鬼头刀，惯肉捕夜战，令日伪军闻之胆寒，从此，一曲雄壮的“大刀，向鬼子 们的头上砍去”唱遍了中华大地。吉星文作战尽管勇猛，但因杂牌军背景，不 是黄埔嫡出，长期以来官阶升而权不重，只能在权力中枢的外围打转，很难迈 进“总统”心腹圈子一步。据说，吉星文早就憋住一口气，在澎湖接到平调到 金门令后，欣然前往，决心在最前线干出个模样来给世人看看。临行前，其四 岁小儿曾拉着他的衣服叫他早点回来，他只是亲一亲儿子的脸蛋笑一笑，并不 知此一去便再无返期了。 　　大陆一炮将吉星文打死，这还了得，台湾方面抓住把柄不放：“中共永远 洗不清民族罪人的骂名！” 　　打死了民族英雄即为民族罪人，这是一个简单逻辑推理，如成立，那么早 年把吉星文带出来当兵，并给予他深厚爱国主义影响的他的叔父吉鸿昌，则更 是一位顶天立地的抗日英雄，后因坚决抗日而遭国民党逮捕枪决，骂名不知当 属何人？杨虎城、张学良两位抗日英雄，一个早早惨死于歌乐山下，一个长期 幽闭于孤岛冷宅，骂名不知又属何人？ 　　追根溯源，１９５８年的隔海炮战只不过是１９４６年开打的那场战争的 延伸和继续。战争双方，从统帅、将军到士兵，哪一位不曾都是响当当的“抗 日英雄”？应该说，让刚刚历经血火的“抗日英雄”们骨肉相残自相杀戮者， 才永远难洗历史的骂名。 　　吉星文是在向水上餐厅匆匆走去的途中为密集弹片所重创的。急送医院， 立即手术，将弹片逐一取出，又调来一排兵献血３０００ＣＣ，伤情稳定，院 方认为已无大碍，但不知腹内仍留有一极微的碎片扭转入肠，三天后发生腹膜 炎而终告不治。 　　吉星文在澎湖副司令任上，澎湖林投公园军人公墓落成，吉和另一位副司 令祭奠时开玩笑说：“我们当中，不知谁将先躺在这里？” 　　孰料，还是吉星文自己捷足先登了。 　　历史是一位公正的法官，我以为，不会因为他躺在这里而抹去他曾经有过 的光彩。但也不会因他躺在这里而说：“吉将军，你死得其所。” 　　　　副司令中，还是炮科出身的张国英沉着老练，炮声响处，他立即卧倒 ，迅速把水上餐厅内的一把弹簧沙发座椅拉过来当做临时掩体，然后，相当冷 静地作出判断：弹头飞行呼啸中夹杂着爆炸声，肯定是地面炮击而不是空中轰 炸。此刻，密集爆炸所产生的硝烟，既刺鼻，又睁不开眼，如果冒然奔出，是 难以从弹片的层层穿射中安全通过的。于是，他点燃了一枝香烟，大口大口吞 食，一动不动在那里趴着，等待老天的裁决。 　　神了！弹片像无数把飞刀利刃漫天狂舞，竟没有伤到他一根毫毛。 　　他终于熬过那漫长的恐怖，待爆炸声刚一转疏，便像兔子一样窜出，撒腿 狂奔，扑向防炮洞洞口。那一刻，他觉得那小巧玲珑的水上餐厅简直就是个活 地狱，而这黑暗阴湿的山洞却是最美好的天堂。 　　事实上，爆炸中凡就地伏卧者大都无恙。 　　是经验和镇定使张国英多活了一遭。 　　　　参谋长刘明奎的亲身经历，则是战场上“生与死”的另一种景象： 　　赵家骧饮弹殒命的同一时刻，刘明奎亦负重伤，右大腿股骨严重骨折；左 下腿被弹片割伤；左上臂内侧肌肉切开，动脉断裂，喷血不止；左胸侧肌肉被 狠狠剜去了一大块。整个人就像从头顶泼下一桶猪血，活活成了一个血葫芦。 　　幸运的是没有伤及头部，神志始终清醒，还知道血流尽了会丧命，本能要 求他立即行动，迅速将左衣袖一块，贴在左上臂之伤口，再将左上臂使劲儿下 压地面止血，果然灵验，不久血止；再将破衣烂衫覆在左胸伤口，右手压住止 血；右大腿虽然伤重，竟自动止血，是为天赐。 　　刘明奎倒卧血泊之中，周遭爆炸猛烈，只能眼观四面，耳听八方，苦捱时 辰，等待救护。忽然上方水塘命中一发，激起冲天水柱，刘明奎瞪眼一看，只 见一黑色圆物，从天而降，直向头部击来，顾不得臂伤疼痛，伸出两手奋力挥 去，挡在一边，再看，乃一块垒砌塘堤的圆石，登时吓出一身冷汗！若非头脑 尚清楚，救险得宜，就算不重伤而亡，也将被砸破头颅而亡。 　　一小时后，刘明奎终于被抬进医院，刚开始Ｘ光照，忽觉眼前一黑，睁大 眼睛却看不见了任何景物，并且心虚发慌，便挣扎着用最后的气力喊叫：“不 要照了，赶快给我输血，我要休克了！” 　　医生问：“你是什么血型？” 　　答：“Ａ型”，从此失去知觉。 　　如果颁发战场自救勋章，刘明奎无疑是第一个有资格领取者。他用一系列 果断正确的处置捡回一条狼狈透顶遍体鳞伤的性命。 　　　　１９９４年我到兰州公差，同一软卧包厢内，有一位从台湾回甘肃探 亲的李先生，得知李先生曾在金门服役，我十分自然地同他闲聊起了“八·二 三”炮战，李先生说：怨不得大陆的炮准，实在是水上餐厅建得太不是地方。 “八·二三”之后，金门军民私下都把翠谷视为凶象之地，新兵都不太愿意到 那里去当差，认为不吉利。这是迷信，大家都懂得，但那里实在死人伤人太多 ，而且那么多将官，一走到那里，人就忍不住落泪呀。 　　１９５８年，大陆用几百门火炮给金门播种，最直接的收获，应是把金门 的翠谷变成了伤心谷、落泪谷。（完） 　　　　　　　　　（原载《解放军文艺》） ---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗