沈卫平《炮击金门》 七、平时多流汗   1958年夏,死赖在台湾海峡上空不肯离去的乌云,像一块能把整个太 平洋都吸收进去怎么拧也挤不干的大海绵,那雨忽大忽小说来就来真把人下得 五脏六腑都要发霉长毛;又像一床不知有多宽多重多厚的大棉被,三伏天里把 偌大一个世界捂盖得严严实实,憋闷潮湿不亚于眼下时髦的“桑拿浴”。   偶尔,太阳贼似地扒开云隙探头探脑露个脸,便又缩到见不得人的地方去 ,阳光,简直成了千金难求的奢侈品。夜半,有时又突然会刮起一阵强劲的海 风,让浑身透湿的人们两手抱紧了双肩牙齿不停地打战,身上那一片片麻麻点 点的东西不知是白天热出的痱子还是这会儿冷出的鸡皮疙瘩。   恶劣的天候,给部队备战带来了难以想象的困难和艰辛。   曾任九十三师炮团二营教导员的郭子兴老人说: 那时他们的阵地设在大 嶝岛最前沿。夜间上岛。一条舢舨一门炮,很不容易。上了岛更不容易。85 炮本是小炮,不重,柏油大马路上,五个人可以拉着跑,现在不行了,乡间小 路全翻成了泥浆。一脚下去,陷到小腿肚,炮轮子陷进去就再也转不动。卸掉 轮子反而好拉。稍平一点地方,一个排可以拉动。上坡,得一个连。陡处,一 个营加上民兵好几百人,才拉得动。从渡口到前沿,七八里远,就那么一寸一 寸往前拖往前挪。拳头粗的绳子,炮三连拉断了十七根。全营十二门小炮,拉 了三个晚上才到位。炮轮上了架,人也散了架,随便什么地方,躺倒就叫不醒 。迷糊几个小时,干部脚踢巴掌打一个一个拽起来,不能睡,事情火急得接茬 干!搞伪装,挖堑境,修炮位,搬炮弹!整整一个月,棉布军衣没干的时候, 全都糟成了烂布条。没有替换,提倡穿麻袋,上边剪个洞,头套进去,再两边 掏个洞,胳膊伸出来,腰里扎根绳子,下边刚好盖到大腿膝盖,集合站队,活 脱一个非洲原始人部落。   连绵雨给部队带来的最大困难还是疥疮。郭子兴的营,有70%—80% 的官兵烂脚。南方红土壤碱性又大,每天泡在泥里怎能不烂。轻者脱皮、流血 ,重者化脓、掉趾甲盖、露骨头碴,没有特效药,用淡盐水泡泡脚,清水洗净 ,抹红药水、紫药水,发点白布包起来,然后继续在烂泥地里跑路。   卫生条件差拉痢的也特别多,高峰时有的连队超过半数。二十八军炮兵原 副军长刘华老人还记得,病号一下子猛增,太多了,黄连素根本供不上,几个 军领导急得眼冒火,多亏八十二师三六二团一个卫生员,他在山坡上发现了土 黄连,采摘回来熬汤,治痢疾,一喝就灵百发百中,于是,迅速在部队推广, 才抗住了痢疾的蔓延。   十数万部队突然间集结厦门一线,各种供应成了大问题。最令各级头痛的 是官兵体力、精力付出耗费巨大,却吃不饱吃不好。地方政府已竭尽全力,先 把大猪抬来慰问,最后连四五十斤的小猪也送了来,无奈部队太多,杯水车薪 ,于事无补。部队每天吃压缩饼干,菜只有一种,海蛎子罐头,又咸又腥,北 方兵尤其吃不惯,许多人一闻味就会呕吐。   炮三十九团原八连指导员赵树和老人说,那会儿,断顿一天、两天都是常 事,开始一星期,罐头饼干也没有发下来,眼瞅部队饿得实在挺不住了,赵树 和像个没头苍蝇似地乱撞。闯进附近一个步兵连部进门就下命令:你们的饭通 通给我,我打借条,改日还。还好,碰到了一个识大体顾大局的步兵连长,说 :行,饭刚得,炮兵老大哥先抬去吃吧,我们再做。饭拉回来,天色已暗,地 处前沿,不许掌灯,就那么黑灯瞎火地往嘴里扒拉。听着那阵阵酣畅的“巴叽 ”声,作为指导员的赵树和心头涌上稍许的宽慰。   赵树和的炮八连,七十几号人,临到炮战前夕,只剩不到二十个“全劳力 ”,其余五十几个非病即伤,好多战士虚弱得风一吹走路都打晃,但无一人下 火线,全在工事坚持干。每逢吹哨休息,赵树和就同几个连干部到处去察看, 瞅见哪个睡着了,赶紧去扒拉,再困也得把他弄醒,怕战士们带着汗睡着凉感 冒。现在回忆,备战阶段那一个月实在太苦,苦不堪言。真打起来就好了。全 国支援各种供应、吃喝也跟上来了,反而不太苦。   苦,某种意义也是自找的。施工强度大,是因为所有部队在质量和标准问 题上均严肃认真精益求精,不敢有半点的马虎和取巧。郭子兴说:思想动员我 就讲两句话:平时多流汗,战时少流血。道理没必要多说,战士们哪个不懂?   负责全线阵地设置和施工的是福州军区两位副司令:张翼翔和皮定均。   老头们的印象里,张翼翔这个人没什么架子,平常待人热情、随便、嘻嘻 哈哈。但有一条,下边工作,不管大小事,很少有让他一次性就看上眼的,而 且他说你应该怎样你就得怎样,表现得十分固执。批过的事,几天后他肯定会 回来检查你改正没有。改了,笑得像大肚弥勒。没改,发起火来也是六亲不认 的金刚。   皮定均特点个性恰好相反,整天表情严峻,见人绷着脸感觉不太好接近。 工作要求极严厉,发生在下面的问题好拿主官开刀,不管你是哪一级的头头脑 脑,照批不误,往往让人下不来台。但了解他的人都晓得,此君外刚内柔,不 会记小帐的,在诸如干部提升等等关键事情上从不整人。   福州军区情报部原部长王建行讲述了皮定均的几个小故事:   某日,皮定均上街检查军容风纪,抓到一穿破裤子的士兵带回,一个电话 把士兵的师长召了来,丢过去一个针线包,命令该师长亲自穿针引线给士兵缝 补裤子再走。师长怒气冲天回营即下达一道训令:今后谁再把脸给我丢到大街 上,我罚他光腚蹲一星期禁闭室!街面上遂再看不到穿破衣烂衫的士兵。   一士兵因完全不该发生的意外事故死亡。事故团将预防措施若干条呈上。 皮大笔一挥加一条:士兵下葬,团长抬棺!于是,追悼会结束,团长在前,团 干们在两侧,缓缓将棺材抬到了墓地。哀悼可谓隆重,教训亦可谓镂骨。   情报部一参谋随手把烟头从窗户丢出。恰被皮定均看到。副司令站在办公 室门口,脸拉得老长:哪个丢了,捡回来!肇事者红着脸抬腿要走,皮定均一 指王建行:你是部长,你亲自去!于是,王建行替自己参谋上下了一趟三层楼 。   以“严”著称的皮定均每天冒雨在阵地上穿梭巡视,一个炮位一个炮位地 贯彻他的“严”字。军队就是这样,有姓“严”的司令,才有姓“严”的士兵 。   交通堑壕必须深于一米八○,宽可二人并行,保证中等个头士兵敌火下能 够扛炮弹行走。   电话干线必须深埋一米,防止被敌炮轻易切断。   加盖炮掩体必须先用40—50厘米直径圆木盖顶,再用水泥挂浆,再铺 沙子,再用砖石垒垛半米,再铺土一米夯实,再铺砌一层砖石。   ……   凡达不到要求者,从皮定均嘴里甩出来的就是两个字:返工!   福州军区炮司《一九五八年炮击金门资料》载:   从七月二十日开始,奉令到达了集结地域的各炮兵部队陆续开始构筑工事 ,在时间紧迫,任务繁重,气候恶劣的情况下,广大指战员顶着狂风暴雨,不 畏艰难辛苦,夜以继日地进行构工作业,有的连队由于连续数日在泥水中作业 ,全连百分之七十五的人员脚被泥水浸蚀腐烂,有的战士拿着饭碗便卧地而睡 ,但无一人叫苦……在实施大量工程作业中,厦门炮兵群得到两个步兵营的加 强,莲河炮兵群得到十二个工兵连和二个步兵团的加强,并有地方民工的大力 支援,到八月二十三日止,共构筑带掩盖炮工事一百二十个,计使用木料八千 七百立方米,石料一万四千四百余立方米,麻袋十万零八千条(野战工事用料 未计在内)。   又载,炮战前后,还完成:   各级观察所三十六个,连排发令所一百零四个,弹药室二百七十二个,救 护所三个,通信枢纽部四个,各种工事七百六十五个(野战工事、交通壕、防 炮洞均未统计在内),并新建及加修道路八条,全长约四十公里,新建和加固 桥梁十一座,开掘群指挥所坑道一条,各分群开掘小坑道三十条,全长约六百 米。  数字虽然枯燥,但累加之总和正是前线官兵在恶劣环境中体力、精力 、汗水、健康付出的总量。三十天含辛茹苦,配套成龙的炮兵阵地群从无有初 具规模,为日后持久作战打下了较为坚实的基础。刘华老人说:备战一个月, 我们炮兵感觉不一样了。首先磨刀不误砍柴功,有了更充裕的时间侦察敌人, 标定目标,精算诸元,不打则已,要打就一定叫敌人喊疼。再则,大大减少了 无谓的伤亡。七月底,部队拉上去照样打,但工事粗糙简陋,长期对抗,损失 肯定小不了。推迟了一个月,抢修工事,给大炮造窝,不知少死多少人哩。现 在有一个口号:时间就是金钱。对军队而言,时间永远是鲜血,是生命。19 58年开战前那一个月,可是分分秒秒金不换哪! ---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗