【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 以早餐的方式生活   郑甬   我刚刚在水房里洗过脸,毛巾在擦过我的脸以后就在脸盆中变出了一个个水 泡,像是鱼在吐气。我不知道一个人的身体经过了一夜以后会变得这样脏。我多 半是在12点钟睡下,山里安静,夜里我不大会醒,没有失眠者的焦躁;白天的 生活是平淡的,于是夜里也不大会有悲喜,更没有一个连着一个恶梦吓出的冷汗 。洗完脸向门口走去,干净的面孔就可以大方地迎接从山头而来的晨光了。   食堂里的早餐是简单的,一大锅温稠的稀饭,一笼松软的馒头,两碟小菜, 向来如此。我们从来就不曾厌烦,只是像小羊吃草一样温顺地享用着。我们的挑 剔与不满都用在了剩下的两餐上。上班以后,有人公务繁忙,他们被会议、文件 的语言填塞得满满的,有时头晕眼花,有时得意洋洋。他们需要在餐桌上安抚自 己,精美的口味、鲜艳的色泽,会微微麻醉一个人的神经。被麻醉的当然还有另 一种人,他们无聊空虚,时间囚禁着他们的思想,只有拜会起饭碗他们才难得松 一口气。食堂就这样想方设法地做好午餐与晚餐,像侍奉着一群远道而来的客人 ,可大家还是在吃饱喝足后不说一声好。   用早餐时,大家可不是这样。他们低着头,沉默不语,人人只望着眼前的碗 ,手轻轻地搅动着稀饭。他们不交谈,食堂里没有其它时候随菜香一起飘动的“ 流言蜚语”;他们起身去添饭时轻身慢步,用完饭后谁都干净利索地起身洗碗, 才不会三五成群把一道菜吃了又吃,把一个话题聊了又聊。早餐就是这样平静从 容。在我们这样的地方,早餐几乎成了一种仪式。我甚至觉得它的目的并不全在 饱腹,至少还有一点,它表明着人的一种可能的生活方式。这种方式是圣洁的、 东方式的,是简单、清贫与宁静的。   颜回是孔子最喜欢的学生,孔子表扬过他的话里,有一句我记得最牢,孔子 说他“一箪食,一瓢饮,人也不堪其忧,回也不改其乐”。颜回就在这早餐式简 单的生活中自得其乐、悠然处世,这自然是一种令人赞叹的生活;佛教徒对饮食 也有严格的要求,他们不杀生不嗜血,他们节制而忍耐,他们中有很多人的面孔 清朗脱俗,是那些整日沉浸在声色酒气中的人怎么也不能比拟的,这当然也是一 种妙不可言的生活,它至少说明了人的胃口其实并没有那么复杂。我不太理解我 的同事半夜里打着手电去挖幼蝉,然后烤了大嚼的做法;我们食堂里想把一只猫 儿样的小狗养大,仅仅是为了冬天时宰了吃,这让我听了一阵阵心寒;我更是不 大愿意参加酒席,虚假的辞令、奢华的排场,就像是那些剩菜一样令人不堪。人 的欲望在早餐时像个仆人,它谦卑地退隐一旁,欣赏着主人光洁的面容,而到了 中午以后,它在饭桌上开始神气活现起来,有时候想想觉得真是不可理喻。   像享用早餐那样简单淳朴地生活成了一些人的理想,他们总是心怀对黑夜的 感激,克制敬畏地置身于这个世界。在黑夜里,人并不比其它东西高明,睡眠中 的每个人都是平等的,像植物那样呼吸。或许夜晚就像是水,人平日里的欲望与 虚幻在夜里不由自主地从毛孔里被一点点呼出,就等着清晨的一把洗脸水洗刷而 去。又有什么必要让占有、屈服、攻击、恶俗在黑夜刚刚散尽之后又从餐桌上开 始延伸,让人面目全非、气急败坏呢。可是,现在连好好地享用一顿早餐的人也 不多了,更何况以早餐的方式生活,简单————在我们这个时代反而成为奢侈 。   我曾不解地问过一位医生,为什么早餐可以这么简单,他笑着说不过是人的 习惯罢了。这个回答很简洁,我却很信服。我觉得习惯的力量是很强大的。有一 次回苏北老家,一位亲戚一大清早就把我们从被窝里拉到饭桌上,只见满桌流光 溢彩的鱼肉在冒着热气,可怕的是桌上居然还放了几瓶烧酒,主人热切地告诉我 们,希望这些酒能在这个清晨统统装入我们的胃里。当时,我就一阵恶心,赶紧 溜到街上吃豆浆去了,真不知道这桌饭他们后来是怎么塞进肚里去的。看来习惯 是没有铁打不动的,一种习惯完全有可能慢慢被改变,就看你看不看重它了。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】