【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 烟后吐真言 刘心武   平日与从维熙常通电话,言谈极欢,可是有时候在饭局碰上他,我却 避之不及,那原因很简单---他总免不了一支一支地抽烟。我这人无“烟 史”,不属于“烟民”,倒也并不是个热烈的“禁烟派”。   1999年3月,新加坡的“人与大自然---环境文学国际研讨会”,主办方 也邀请了维熙,可是他想来想去,还是没有去。他在电话里告诉我,新加 坡可是个禁烟甚厉的地方,而且峻法严刑,马虎不得的,以他那难以改变 的吸烟习惯,如果去了一旦禁忍不住惹出麻烦,主客两方都会败兴,爽性 放弃算了。我去出席了那个研讨会。不仅会场上绝对不能吸烟,会场外也 不是任何空间里都可以吸烟,公众场所如飞机场候机厅、花园绿地等处更 是难觅特许吸烟的小区域,维熙知难而退,也算主客两便罢。   读过维熙那些沉甸甸的作品,也就不难理解,他何以那般嗜烟如命。 在那些艰难岁月里,往往肚皮都填不饱,更遑论水果零食,能有支劣质烟 尽情地吮吸一阵,便是莫大的享受了。   但这似乎也并非“习惯成自然”就能解释得了的。维熙不但不以吸烟 为陋习,反以其吸烟的风采为美。杂志的封面上刊出了他大幅特写,他很 得意,打电话问我:“怎么样?有没有味道?”我故意气他:“满纸烟 气,熏得慌!”又说:“我还能认出你,那些崇拜你却无缘见真佛的读 者,这下更糊涂了---从维熙究竟什么模样儿啊?”他却极为自信地说: “他们喜欢的就是这模样!”倒也是,80年代初,他随中国作家代表团出 访澳大利亚,在一次露天派对中,几位澳洲美女,偏去围上了吸烟的他, 赞他既阳刚又优雅,魅力十足。维熙出他的文集,自己设计封面,选用的 也是一张吸烟的照片,是站在草地上吸烟,缕缕烟云从他右手飘出,仿佛 助他回顾自己坎坷而刚直的一生。   80年代初,维熙那一辈的文友,常不弃我“文龄”短促见少识浅,邀 我一起聚会。我那时也就把他们每一位都视为兄长诤友,言谈无忌,还爱 听谀词浮语。记得有一回,聚后大家散去,维熙跟我同乘无轨电车回各自 的家,车上虽不算挤,但我们也没座位,就站在了车后售票员的柜台前; 车厢里光线很暗,我正倚在那儿回想聚会时的欢声笑语,忽然,维熙伸出 他的右手,拉住我的右手,语气郑重地说:“心武,我得告诉你,××× 是靠不住的……大家都好的时候,他对你能比谁都显得更好……我是吃过 亏的……你要小心!”我吃了一大惊,莫是维熙喝醉了?但他两眼炯炯闪 光,绝不朦胧;嘴里也没喷出酒气,只有一股香烟的气息,从他身上氤氲 而出……   那晚电车上维熙的肺腑之言,令我心动一时,却并未令我时时牢记, 结果,几年后,冷不防,不幸让维熙言中,我吃了一大亏!好在世道仍是 改革、开放的大趋势,蛇咬一口,有药能解,我也还能活蹦乱跳。维熙那 晚的忠言,我要感念一世,如非睿智戆直之士,焉能如此料事、那般待 我。   现在细想,维熙的吸烟,与他实在有着更深的意义。他原来习惯于一 手持烟一手执笔,如今他用电脑写作,间隙里也总要燃烟慢吸……他,真 是一条烟后吐真言的汉子啊! ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】