【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 回忆我的文学父亲 洪烛 　　我的童年时代只知道两位作家，一位是鲁迅，另一位就是高尔基。 我的孤陋寡闻与年龄有关，但也与当时的那个时代有关——因为那本 身就是一个孤陋寡闻的时代。在那个时代，文学领域里似乎只推举这 两位巨人——甚至不惜把他们神化了。在他们的名字前面，总要慷慨 地冠以“伟大的无产阶级革命家、思想家、文学家”之类头衔。这两 位太阳型的作家，使其他的星辰都黯然失色了。所以我的童年，只留 下对这两位作家的记忆。我知道鲁迅是中国人，而高尔基是外国人。 在我幼稚的想象中，他们更像是兄弟一般的关系，甚至其相貌都不无 神似之处：瘦削的四方脸，平头短发，浓眉，犀利的眼神，尤其都有 一撇浓密的八字胡……他们的作品，对那个时代都起着圣经般的作用。 现在想想，他们简直是那个时代的两位文学神父。但仅仅他们两人， 已经使我内心的殿堂足够拥挤了。必须承认：我是因为对这两位偶像 的崇拜而关注起文学的，甚而至于梦想成为一个作家。他们那双峰并 秀的形象给了我的童年以极大的影响。在那个时代，作家的地位似乎 是因为他们精神上的存在而得到提高，以至令世人羡慕的。从主观上 来说，如果我今天能算一个作家（可惜作家已不吃香了），完全来自 于他们给予我最原始的教育，他们相当于我的文学父亲。即使我长大 成人，即使时代又使他们走下了神坛——由巨人而还原成凡人，但我 仍应保持那种对父亲般的尊敬与感激。假如没有他们，我的人生将大 有区别。至少我的童年，将彻底在无知中度过。文学原本就促人早熟， 而他们又使文学更早地进入我的生活——我似乎是由童年就直接进入 “我的大学”，一座文学的课堂。 　　鲁迅的杂文与小说虽然深刻，但对于一个孩子的理解力而言，还 是显得壁垒森严。比较而言，高尔基的灵魂纵然远在异国，但因为有 其自传体三部曲的娓娓述说，似乎更为亲切。《童年》、《在人间》、 《我的大学》——有多少中国孩子因之而了解到一位外国男孩成长的 经历。说起来不好意思，我最初读的并非原书，而是一套黑白效果的 同名连环画——但这已足够了，足够使我把书中的主人公当作自己异 国的伙伴来看待。鲁迅的童年是从百草园到三味书屋，虽然有个乡下 伙伴叫闰土的，还曾划船去看社戏或偷蚕豆什么的。但总体的轨迹很 单纯。高尔基的童年则苦难而又传奇：进鞋店当小伙计、给绘图师做 学徒、逃课、在伏尔加河轮船上做厨师的小工、借着烛光偷偷读书…… 这是一些离我很遥远的事物，但更容易使一位循规蹈距的学童想入非 非。通过那一系列朴素而又新鲜的画面，我进入了别人的童年，而别 人的童年又开始影响我——我过早地体会到某种隐秘的忧伤与快乐。 有时候，一部书就能帮助一颗混沌的心灵认识到：世界是如此之大， 每个人的命运又是如此悬殊……在我的心目中，高尔基既是一位巨人 （当时社会的评价），又是平凡的孩子，跟我的同龄人一样，伴随我 成长——并且不断把成长过程中的喜怒哀乐告诉我。他是一位能让别 人分享其喜怒哀乐的伟大的孩子。至少他告诉我：巨人并不是一出生 就是巨人的。高尔基的自传体三部曲，是我童年最重要的读物。他因 之而成为我在这个世界上既不相识、而又最了解的一个人。一个熟悉 的陌生人。应该说我的童年，至少有那么一小部分生活在别人的童年 里，生活在遥远而陈旧的伏尔加河流域，跟一位流浪的俄罗斯小男孩 共呼吸——这多多少少给我胆怯而平淡的童年增加了一点点冒险的乐 趣…… 　　大约十年以后，我果然成了一个文学青年。大约十年以后，我也 进入了“我的大学”——只是这是一所与高尔基的“大学”迥然有别 的常规化大学，念的是中文系。时代变了。高尔基的名字，反而很少 被人提起了。在思想解放的时代，那么多古今中外的文学大师挣脱禁 锢重现了——就像不约而同在一夜间获得了新生。譬如对高尔基的祖 国，我们知道除高尔基之外，原来还有勃洛克、阿赫玛托娃、帕斯捷 尔纳克、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、索尔仁尼琴……对那么多新面 孔还认识不过来呢，也就淡忘了高尔基这张老面孔。更主要的是，人 们仿佛对于文学家乃至文学本身也有了重新认识。在重新界定的殿堂 里，高尔基似乎处于一个被罢黜的尴尬的位置。至少在书店里，他的 著作不像以往那么醒目了，快被形形色色的新版名家名著淹没了。在 我之后的下一代中国人，恐怕很少有谁读过《童年》、《在人间》和 《我的大学》——或深受其感动了。 　　大学毕业，我从外省流浪到北京。居京大不易，薪水菲薄，只够 在郊区租一间农民房栖身；我白天骑车去上班，晚上则闭门读书、写 作，但却深刻地感到自己是从象牙之塔回到人间——命运对我生活的 安排恰恰与高尔基颠倒，先有“我的大学”，然后才有“在人间”。 或者说，走出菁菁校园之后，我才真正地进入了“我的大学”——一 所高尔基式的充满人间烟火味的大学。仿佛为了求得心灵的安慰，又 像为了汲取某种力量，我居然从旧书堆里重新翻检出那本纸张已泛黄 的《我的大学》：“于是我就到了这座有一半鞑靼人住的城市。我住 在一所平房的一个狭窄的小房间里。这所房子孤单单地坐落在小土岗 上，在一条很窄的、破破烂烂的街道的尽头。房子的一面墙紧挨着一 片失过火的空场。空地上长满茂密的杂草；在苦艾、牛蒡、马蓼的杂 草丛中和接骨木灌木林里隆起一片砖瓦建筑物的废墟。废墟底下有一 个宽敞的地下室，无家可归的野狗就麇集在这里，也慢慢在这里死去。 这座地下室深深地留在我的记忆里，它也是我的一所大学。”由于生 活经历的相似，高尔基离我更近了。或者说，是生活本身，帮助我不 断地理解着高尔基——理解着那个年轻流浪汉的奋斗史。并且自我安 慰：许多人（譬如高尔基）都是这么走过来的，由黯淡的现实走向光 明的前途。后来我租房的那个村落面临拆迁，房东催促我紧急搬离， 说一星期后推土机就要开来了。我四处打听，而又一时找不到合适的 住所，心情太郁闷了，就坐在旁边的工地上抽烟——我永远记得那个 死亡一样的黄昏，工人们都下班了，只有一排排水泥桩静静地陪伴着 我。我为生活的无情而感到无力。我为世界的空旷而感到空虚。鬼使 神差，眼前仿佛又出现了高尔基的影子，出现了《我的大学》里的一 幅画面：年轻的流浪汉在伏尔加河畔一艘翻晒的舢舨底下过夜。我想， 那至少是一种值得仿效的精神。于是，内心的悲哀演变成某种悲壮， 自身面临的困境也散发出淡淡的诗意。我要求自己相信，未来的某一 天，我也会像高尔基描绘年轻时的落魄经历一样，回忆自己失败的青 春和这个失败的黄昏的——伤口总会结疤，而伤疤会像勋章一样值得 胜利者炫耀。就这样假设着、假设着，血液里仿佛又灌输了新的力量。 其实这种心路历程早已被高尔基在《我的大学》里描述过了：“我已 经学会了幻想出非凡的惊险的事业，幻想建树伟大的业绩。在艰难的 生活日子里，这种幻想给我的帮助是非常大的。这种艰难的日子真是 太多了，我的幻想也随着越来越丰富了。我没有指望从外面得到帮助， 也没寄希望于偶然的幸运。但是，在我的身上渐渐地养成一种顽强的 意志，生活条件越是艰苦，我就觉得自己越是坚强，甚至越是聪明。 我很早就明白了，人是在不断反抗周围的环境中锻炼出来的。” 　　我永远不会否认：高尔基是我童年的偶像，而且在我成年之后， 他也从精神上拯救过我一次。不管他是怎样的一位作家，对于我个人 都是极其重要的——没有哪位作家，能对我的实际生活产生如此之大 的影响。不管他的作品在文学史上地位如何（伟大抑或平庸），对于 我都是有意义的。我为自己是他的忠实读者而庆幸。我回忆着他（在 别人逐渐将之忽略的时代），就像回忆自己精神上的父亲——哪怕他 在世人的眼里只是个凡人，但在儿子的心目中却是永远的英雄。我写 这篇文章赞美他，哪怕仅仅出于私人感情。 　　高尔基原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫，他给自己起的 笔名叫“高尔基”（意指苦命人）。“高尔基”本是俄文的音译。童 年的我，却一直无知地以为这个作家姓高呢（就像以为鲁迅不是姓周 而是姓鲁一样）。但至今在我心目中，他仍然姓“高”——高大的意 思。多么嘹亮的名字啊。 中华读书报2000年05月10日 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】