巴黎的书摊 ·戴望舒· 在滞留巴黎的时候,在羁旅之情中可以算做我的赏心乐事的有两 件:一是看画,二是访书。在索居无聊的下午或傍晚,我总是出去, 把我迟迟的时间消磨在各画廊中和河沿上的书摊。关于前者,我想在 另一篇短文中说及,这里,我只想来谈—谈访书的情趣。 其实,说是“访书”,还不如说在河沿上走走或在街头巷尾的各 旧书铺进出而已。我没有要觅什么奇书孤本的蓄心,再说,现在已不 是在两个铜元一本的木匣里翻出一本Patissier Francois的时候了。 我之所以这样做,无非为了自己的癖好,就是摩娑观赏一回空手而返, 私心也是很满足的,况且薄暮的赛纳河又是这样地窈窕多姿。 我寄寓的地方是Rue del`Echaud,走到赛纳河边的书摊,只须沿 着赛纳路步行约摸三分钟就到了。但是我不大抄这近路,这样走的时 候,赛纳路上的那些画廊总会把我的脚步牵住的,再说,我有一个从 头看到尾的癖,我宁可兜远路顺着约可伯路、大学路一直走到巴克路, 然后从巴克路走到王桥头。 赛纳河左岸的书摊,便是从那里开始的,从那里到加路赛尔桥, 可以算是书摊的第一个地带虽然位置在巴黎的贵族的第七区,却一点 也找不出冠盖的气味来。在这一地带的书摊,大约可以分这几类:第 一是卖廉价的新书的,大都是各书店出清的底货,价钱的确公道,只 是要你会还价例如旧书铺里要卖到五六百法郎的勒纳尔(J.Renard) 的《日记》,在那里你只须化二百法郎光景就可以买到,而且是崭新 的。我的加棱所译的赛尔房德里的《模范小说》,整批的《欧罗巴杂 志丛书》,便都是从那儿买来的。这—类书在别处也有,只是没有这 一带集中吧。其次是卖英文书的,这大概和附近的外交部或奥莱昂东 站多少有点关系吧。可是这些英文书的买主却并不多所以化两三个法 郎从那些冷清清的摊子里把一本初版本的《万牲园里的一个人》带回 寓所去,这种机会,也是常有的。第三是卖地道的古版书的,十七世 纪的白羊皮面书,十八世纪饰花的皮脊书等等,都小心地盛在玻璃的 书柜里,上了锁,不能任意地翻看,其他价值较次的古书,则杂乱地 在木匣中堆积着。对着这一大堆你挨我挤着的古老的东西,真不知道 如何下手。这种书摊前比较热闹一点,买书大多数是中年人或老人。 这些书摊上的书,如果书摊主是知道值钱的,你便会被他敲了去,如 果他不识货,你便沾了便宜来。 我曾经从那—带的一位很精明的书摊老板手里,化了五个法郎买 到一本一七六五年初版本的Du Laurens的Imirce,至今犹有得意之色: 第一因为Imirce是一部禁书,其次这价钱实在太便宜也。第四类是卖 淫书的,这种书摊在这一带上只有一两个,而所谓淫书者,实际也仅 仅是表面的,骨子里并没有什么了不得,大都是现代人的东西,与来 骗骗人的。记得靠近王桥的第一家书摊就是这—类的,老板娘是一个 四五十岁的老太婆,当我有一回逗留了一下的时候,她就把我当做好 主顾而怂恿我买,使我留下极坏的印象,以后就敬而远之了。其实那 些地道的“珍秘”的书,如果你不愿出大价钱,还是要费力气角角落 落去寻的,我曾在一家犹太人开的破货店里一大堆废书中翻到过一本 原文的Cleland Fanny Hill,只出了一个法郎买回来,真是 意想不到的事。 从加路赛尔桥到新桥,可以算是书摊的第二个地带。在这一带, 对面的美术学校和钱币局的影响是显著的。在这里,书摊老板是兼卖 板画图片的,有时小小的书摊上挂得满目琳琅,原张的蚀雕,从书本 上拆下的插图,戏院的招贴,花卉鸟兽人物的彩图,地图、风景片, 大大小小各色俱全,反而把书列居次位了。在这些书摊上,我们是难 得碰到什么值得一翻的书的,书都破旧不堪,满是灰尘,而且有一大 部份是无用的教科书,展览会和画商拍卖的目录。此外,在这一带我 们还可以发现两个专卖旧钱币纹章等而不卖书的摊子,夹在书摊中间, 作一个很特别的点缀。这些卖画卖钱币的摊子,我总是望望然而去之 的,(记得有一天一位法国朋友拉着我在这些钱币摊子前逗留了长久, 他看得津津有味,我却委实十分难受,以后到河沿上走,总不愿和别 人一道了。)然而在这一带却也有一两个很好的书摊子。一个摊子是 一个老年人摆的,并不是他的书特别比别人丰富,却是他为人特别和 气,和他交易,成功的回数居多。 我有一本高克多(Coclcau)亲笔签字赠给诗人费尔囊·提华尔 (Fernand Divoire)的Le Grund Ecurt,便是从他那儿以极廉的价 钱买来的,而我在加里马尔书店买的高克多亲笔签名赠给诗人法尔格 (Fargue)的初版本Opera,却使我化了七十法郎。但是我相信这是 他借给我的,因为书是用蜡纸包封着,他没有拆开来看一看;看见了 那献辞的时候,他也许不会这样便宜卖给我。另一个摊子是一个青年 人摆的,书的选择颇精,大都是现代作品的初版和善本,所以常常得 到我的光顾。我只知道这青年人的名字叫昂德莱因为他的同行们这样 称呼他,人很圆滑,自言和各书店很熟,可以弄得到价廉物美的后门 货,如果顾客指定要什么书,他都可以设法。可是我请他弄一部《纪 德全集》,他始终没有给我办到。 可以划在第三地带的是从新桥经过圣米式尔场到小桥这一段。这 一段是赛纳河左岸书摊中的最繁荣的一段。在这一带,书摊比较都整 齐一点,而且方便也多一点,太太们家里没事想到这里来找几本小说 消闲,也有;学生们贪便宜想到这里来买教科书参考书,也有;文艺 爱好者到这里来寻几本新出版的书,也有;学者们要研究书,藏书家 要善本书,猎奇者要珍秘书,都可在这一带获得满意而回。在这一带, 书价是要比他处高一些,然而总比到旧书铺里去买便宜。健吾兄觅了 长久才在圣米式尔大场的一家旧书店中觅到了一部《龚果尔日记》, 化了六百法郎喜欣欣的捧了回去,以为便宜万分,可是在不久之后我 就在这一带的一个书摊上发现了同样的一部,而装订却考究得多,索 价就只要二百五十法郎,使他悔之不及。可是这种事是可遇而不可求 的,跑跑旧书摊的人第一不要抱什么一定的目的,第二要有闲暇有耐 心,翻得有劲儿便多翻翻,翻倦了便看看街头熙来攘往的行人,看看 旁边赛纳河静静的逝水,否则跑得腿酸汗流,眼花神倦,还是一场没 结果回去。话又说远了,还是来说这一带的书摊吧。我说这一带的书 较别带为贵,也不是胡说的,例如整套的Echanges杂志,在第一地带 中买只须十五个法郎,这里却一定要二十个,少一个不卖;当时新出 版原价是二十四法朗的Celine的Voyageau boutde la nuit,在那里 买也非十八法郎不可,竟只等于原价的七五折。这些情形有时会令人 生气,可是为了要读,也不得不买回去。价格最高的是靠近圣米式尔 场的那两个专卖教科书参考书的摊子。学生们为了要用,也不得不硬 了头皮去买,总比买新书便宜点。我从来没有做过这些摊子的主顾, 反之他们倒做过我的主顾。因为我用不着的参考书,在穷极无聊的时 候总是拿去卖给他们的。这里,我要说一句公平话:他们所给的价钱 的确比季倍尔书店高一点。这一带专卖近代善本书的摊子只有一个, 在过了圣米式尔场不远快到小桥的地方。摊主是一个不大开口的中年 人,价钱也不算顶贵,只是他—开口你就莫想还价:就是答应你还也 是相差有限的,所以看着他陈列着的《泊鲁思特全集》,插图的《天 方夜潭》全译本,Chirico插图的阿保里奈尔的Calligrammes,也只 好眼红而已。在这一带,诗集似乎比别处多一些,名家的诗集化四五 个法郎就可以买—册回去,至于较新一点的诗人的集子,你只要到一 法郎或甚至五十生丁的木匣里去找就是了。我的那本仅印百册的Jean Gris插图的Reverdy的《沉睡的古琴集》,超现实主义诗人Gui Rosey的《三十年战争集》等等,便都是从这些廉价的木匣子里翻出来 的。还有,我忘记说了,这一带还有一两个专卖乐谱的书铺,只是对 于此道我是门外汉,从来没有去领教过罢。 从小桥到须里桥那一段,可以算是河沿书摊的第四地带,也就是 最后的地带。从这里起,书摊便渐渐地趋于冷落了。在近小桥的一带, 你还可以找到一点你所需要的东西,例如有一个摊子就有大批N.R.F. 和Crassct出版的书,可是那位老板娘讨价却实在太狠,定价十五法 郎的书总要讨你十二三个法郎,而且又往往要自以为在行,凡是她心 目中的现代大作家,如摩里向克,摩洛阿,爱眉(Ayme)等,就要敲 你—笔竹杠,一点也不肯让价;反之,像拉尔波,茹昂陀,拉第该, 阿朗等优秀作家的作品,她倒肯廉价卖给你。从小桥一带再走过去, 便每下愈况了。起先是虽然没有什么好书。但总还能维持河沿书摊的 尊严的摊子,以后呢,卖破旧不堪的通俗小说杂志的也有了,卖陈旧 的教料书和一无用处的废纸的也有了,快到须里桥那—带,竟连卖破 铜烂铁,旧摆设假古董的也有了;而那些摊子的主人呢,他们的样子 和那在下面赛纳河岸上喝劣洒,钓鱼或睡午觉的街头巡阅使(Clochard ),简直就没有什么大两样。 到了这个时候,巴黎左岸书摊的气运已经尽了,你的腿也走乏了, 你的眼睛也看倦了,如果你袋中尚有余钱,你便可以到圣日尔曼大街 口的小咖啡店里去坐一会儿,喝一杯儿热热的浓浓的咖啡,然后把你 沿路的收获打开来,预先摩婆一遍,否则如果你已倾了囊,那么你就 走上须理桥去,倚着桥栏,俯看那满载着古愁并饱和着圣母祠的钟声 的,赛纳河的悠悠的流水,然后在华灯初上之中,闲步缓缓归去,倒 也是一个经济而又有诗情的办法。 说到这里,我所说的都是赛纳河左岸的书摊,至于右岸的呢,虽 则有从新桥到沙德莱场,从沙德莱场到市政厅附近这两段,可是因为 传统的关系,因为所处的地位的关系,也因为货色的关系,它们都没 有左岸的重要。 只在走完了左岸的书摊尚有余兴的时候或从卢佛尔(Louvre)出 来的时候,我才顺便去走走,虽然间有所获,如查拉的L`homme approximatif或卢梭(HenriRousseau)的画集,但这是极其偶然的 事;通常,我不是空手而归,便是被那街上的鱼虫花鸟店所吸引了过 去。所以,原意去“访书”而结果买了一头红头雀回来,也是有过的 事。 ---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗