【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 睡不着 崔永元 摘自《不过如此》   《不过如此》 简介:这是备受瞩目的中央电视台《实话实说》主持人崔永 元的新书。和屏幕上的崔永元相比,书中的崔永元依旧像“邻居大妈的儿子”, 依旧平和中带点坏笑,依旧幽默机敏,依旧妙语连珠。不同的是,这次他是对自 己实话实说。他说,38年长成一个萝卜,一片一片切给人看。书中记述了第一次 做节目时的尴尬;谈话节目中的人文关怀;浓得化不开的英雄情结;对小人书的 如醉如痴。当然38年长成的萝卜也有疮疤,比如:因为撒谎,受到母亲严厉惩罚; 学生时代顽皮的恶作剧;在报社时的郁郁不得志等等。全书没有大喜大悲的起伏, 没有跌宕曲折的情节,但那种不疾不缓中的自嘲,字里行间流露的人情味,都令 人时而开怀大笑,时而感动不已。(汉林书城www.hanlin.com推荐)   不睡觉,没有梦。   ---非洲谚语   “不睡觉,没有梦”是一句非洲谚语,译者说,这句谚语很能概括非洲人的 乐天性格。我一看就知道,这个译者是个倒头便睡的主,他根本不知道睡不着的 滋味。我的意思是说,一个人睡不着觉再不乐天,那他就死定了。   我难以入睡的经历从高中开始。   那是在考大学之前的某个晚上,我忽然难以入睡,辗转反侧。具体的原因早 已淡忘了,现在想来,无非是一旦落榜,街坊邻居会说什么样的怪话,父母将发 什么样的言论等等。实际上是因为心理负担过重,背上想赢怕输的包袱导致的恶 果。   “解铃还需系铃人”,如果第二天父母发现我眼睛红肿依然笑声朗朗,亦或 放言道,考不考的也没啥关系,这事也许就过去了。   偏偏母亲听说我失眠来了精神,好像红军到了陕北。她说这说明我上心了。 在这之前,我坐在桌前攻读课本如坐针毡。枕头下面压着《铁旋风》,厕所里供 着一本《红岩》,吃饭时一手掌勺一手还要翻着《李自成》,我母亲说,没听说 谁看小说看进了大学。   一年后,我和另外7人躺在臭哄哄的男生宿舍里比着看小说,又想起了母亲 的话。的确,一个人看小说看不进大学,可进了大学就可以光看小说。   老师在课堂上煞有介事地开着书单,从《诗经》开始,当中涵盖各种经史子 集,看着眼熟的世界名著等等。   一下课,全班挤进图书馆,每人先抄上两本小说再说。我去得晚,凭书名可 以知道内容的小说都被拿走了,剩下几本不知所云的孤零零地立在书架上。   我挑了一本《围城》,因为我看过电影《兵临城下》,估计就是根据这个改 编的。   回宿舍一翻,两码事。   于是我就发议论,有个叫钱锺书的小伙子,文笔真是了得。我旁边的同学瞪 大了眼睛,像看外星人一样,你连钱锺书都不知道,连《围城》都没看过,他们 嘴里发出“啧啧”的声音,脸上浮上鄙夷的神情。   我说,那你们在看什么?   他们把封皮冲着我,是巴尔扎克的《高老头》,罗曼·罗兰的《约翰·克里 斯朵夫》和紫式部的《源氏物语》。   于是,我冲天大喊,四人帮,还我青春!一屋子人都吃吃笑。他们说,我们 也是粉碎“四人帮”以后开始看的,其中一个人收起笑容后露出几分严峻,他说, 大概你太爱死啃课本了。   这是说我吗?   更严重的事情也发生在我第一次失眠以后,准确地说是在母亲说我上心了以 后,她用了长约两个小时的时间告知我,睡不着是咱们的传家宝。   姥姥就是这样,没多少觉。邻居阿姨来看她,拽着人家一通猛聊,聊得那阿 姨困得频频点头,姥姥眼神不好,还以为人家同意她的观点。姥姥不睡觉,成了 家里的闹钟,4点钟她叫醒我父亲赶回团部,5点钟叫醒我姐姐回农村分校,6点 钟叫醒我和两个哥哥起来参加北京—延安象征性长跑。总而言之,天黑以后,姥 姥经常拄着拐杖两眼放光四处乱走。   到了白天,姥姥变成另一个人。倚着被垛,坐在炕上,无声无息,困倦一阵 阵袭来,她不住点头,像晚上的邻家阿姨。我放学回来,去拿放在她身边的蛋糕, 连拿3块,她都没有察觉。忽然,一阵微风吹过,扬起了姥姥头上稀疏的白发, 深深的皱纹呈现在我面前,姥姥的苍老拨动了我脆弱的神经,那一刻,我哇哇大 哭。姥姥慌了神,用她粗糙的手抚摸我的前额,我说,姥姥,你可别死啊……   晚上回来,姥姥让母亲去买一只公鸡,她悄声对母亲说,下午,小鬼附上老 四的体了。   1989年7月,84岁的姥姥走了。舅舅说,老人家头天晚上吃过饭就躺下了, 一睡就没醒。一辈子睡不着的老人家临走之前也算睡个好觉。舅舅说,好在没受 罪。   母亲说,她的失眠是从姥姥那儿遗传的。   不知有多少个夜晚,我躺在床上睡意彷徨的时候,总能从门上的窗里看到母 亲屋中明亮的灯光。灯管有些老化,发出夸张的嗡嗡的声音。母亲在灯下看书、 看报、看杂志,这让母亲成了有文化的人,知识的补充是用失眠的代价换来的。 失眠者看报也是一道风景,母亲常常可以随口说出报上铜钱般大小的广告的内容, 可以向你推荐藏在报纸中缝的民间偏方。   等到母亲屋中的灯灭了,我的世界也随即陷入黑暗。但是,这往往不是甜美 梦乡的开始,而是结束了一个困,开始一个更困。   我进入电视台,开始痴迷于科学的时候,从心理学上明确了一个原理,叫心 理暗示。简单讲,就是都说你有病,你就真觉得有病了。   如果母亲知道这个道理,完全可以把家族的不睡之风轻描淡写,恰恰是她在 我面前的一次次重复,让我成了真的失眠者,这便是暗示的威力。   所以,我对我4岁女儿的不睡采用了科学的对策。   凌晨一点,我发现她握着床栏伫立着眺望,她说,爸爸,我可喜欢吃酸奶呢。   我从不惊讶,用最平和的语气说,是吗,睡觉吧,明天去吃。   我在黑暗中监控着她,先是躺下,然后嘴里无限向往地吮吸一下,接下来轻 轻地睡着了。   这多好,不用舒乐安定,美乐托宁,褪黑素,脑白金,咔哇,什么都不用。   我的失眠很大程度上是让自己惯的。我不厌其烦地告诉所有人我就是失眠者, 大家千百次地重复让我坚信自己睡不着,躺下就能睡着就不是我了。   所以,我的老朋友一见我,问候语总是,最近睡得怎么样?   失眠的人是挂相的,面上多有愁苦,眉头多半不能舒展,脱发,情绪大起大 落。   失眠的人心眼小,不太好接触。   失眠的人有时表现出双重人格,当着人春风扑面,独自时形影相吊。   失眠的人属于社会上那种渴望关怀的弱势群体,共同特征是爱往高处找补。 比如爱说好多伟人就睡不着觉。其实,伟人睡不着觉也挺难受。毛主席就因为别 人搅了他的觉大发雷霆,一点风度没有。   失眠的人不知为什么爱撒同一种谎,即睡不着的时候,脑子里并没想什么或 者说心里没想什么事。   其实,睡不着的时候就是一脑子事。干脆说,就是因为有一脑子事才睡不踏 实的。问题的症结在于,事不算大,因为睡不着,把事想大了。   每周三早晨开例会,起晚就会迟到。每周二晚上惦记着这件事就会难以入睡。 到了白天,一想,有什么了不起的,老子不开例会又能怎么样?这样想着,心情 豁然开朗,但并不耽误下周二晚上还睡不着觉。   那天白天,见到台长。台长说,有这么件事,我想问问你,忽然有人高喊台 长,远远见到红发碧眼的老外参观团到了,台长说以后再说吧,拽了一把领带迎 了上去。到了晚上,我生出一百个问题,台长要和我谈什么呢,谈工作?谈生活? 哪句话传到台长耳朵里了?哪件事让台长察觉了?最近台里正在搞人事调配,你 说台长要让我当广告部主任我干不干?干吧,算不过来账,不干吧,机不可失。 最后一想,管他三七二十一,先睡个好觉再说。这才进入了睡觉的程序,今天用 哪套?数羊吧。数到10000只就能睡着:1、2、3、4、5......549......550 ......8006、8007......9991、9992,唉,你说台长要和我谈什么呢?   每个睡不着觉的人除了吃药,都掌握一堆民间偏方。数羊,想莲花,深呼吸, 憋气,摸耳朵,看竖排版的书等等。到了吃药都睡不着的时候,这些偏方一概无 用。   有一次在节目中,白岩松顺口说了他和我都失眠,结果很多热心的朋友为我 们的觉献计献策。   一位原籍河南的朋友说,他小时候睡不着觉,他的奶奶总在山上采一种绿色 草本植物给他吃,吃完就呼呼大睡。植物的名字他叫不上来,但如果需要,他愿 意带我回家乡去采。   一个可爱的兰州小姑娘说,她有一段睡不着,妈妈把1个苹果和5个果冻放在 冰箱里,睡觉前就拿给她吃,这一夜就睡得格外香。   一些神医话不多,一捆捆干草打进包裹寄给我,托人捎话说,吃完再寄。   这么多素不相识的人关心着我,感动得我心潮澎湃,晚上更睡不着了。延边 的金虎说能治我的失眠,我兴冲冲赶去,发现中了圈套。他给我安排了72小时的 活动日程,根本没安排睡觉。我跟他解释道,睡不着不意味着不困。失眠的意思 是说,困得已经不辨东西了,但就是睡不着。我以前单位的党办主任就常年失眠, 最严重时3天3夜不能入睡。我见她时,她满眼皆是血丝,她说,我都快疯了。   睡不着也不意味着总睡不着,不然的话,世界上会有一大批困死的人。在这 里,失眠的意思是该睡的时候睡不着,不该睡的时候会即兴发挥。我理发的时候 特困,如果我失眠时有人给我理发,会很快进入梦乡。我去音乐厅听室内乐时特 困,说出来没人信,我也是早年间考过音乐学校的人,但乐曲一响,我的眼皮就 打架。有时候困极了,真想买张交响乐的票去好好睡一觉。想来想去,又觉得丢 不起这人,只好接着困。   我坐车的时候发挥尤其好。多破的车,多颠的路,也不妨碍我听着乐曲进入 梦乡。有一年去丝绸之路采访,在车上睡得香喷喷的。同行的傅成励说,这小子 老在办公室说自己失眠,谁信呢。颠簸了数个小时,到了嘉峪关的高级宾馆,为 了延续来之不易的睡意,我牙不刷,脚不洗,直挺挺地进了被窝。席梦思真舒服 啊,我不过伸个懒腰,一下子睡意全无。   傅成励一进屋,就嚷嚷着说我以前的失眠是旷工的托辞,我正一肚子冤屈不 知往那撒,干脆薅住他,坐谈了一夜的广播改革。   第二天,摇荡的车上又添了一个姓傅的嗜睡者,报社的人换了眼神,意思说, 电台的人都好通宵打麻将。   我睡得比较好的线路还有,云南的思茅到版纳,小街到打洛,新疆的喀什到 叶城,107国道北京到深圳以及黑龙江大兴安岭漠河到阿木尔。   听说我爱在车上睡觉,有人打趣道,和林副主席一样,富贵病。后来做过一 个梦,在212的后排,我和林彪并排睡着,车一颠一颠的,我俩身体总在空中相 撞。   后来,林彪发怒了,拿出高干的派,厉声让我滚下去。   我因为几天没睡好,脾气也不小,叉着腰和他对练,训斥他老实点,没什么 了不起,多行不义必自毙,纸里包不住火,折戟沉沙铁未消……   最后这句话触动了他敏感的神经,他拔出了枪,我没敢耽搁,赶紧醒了。   看着阴沉的夜空,我哭笑不得,好不容易睡着一回,还让个睡觉的梦弄醒了。   望窗外,月明星稀,长夜无边。   哎,你说台长要和我谈什么呢? ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】