【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 时光之圈 怀特 E.B.White 吴克明译 当几头狮子顺着倾斜的过道怏怏不乐地回到笼子里，我们一伙人便离开 马戏团的表演场地，走进附近一个敞开的门洞。我们在那光线暗淡的门 洞里站立片刻，注目凝视一匹棕色大马在训练场兜着圈子，马的嘴里不 时地发出呼噜呼噜的声响。驯马的是一位40岁上下的妇女，他们俩—— 棕色马和那位妇女——倒像是在一个闷热懒散的下午拉磨干活似的，既 单调乏味，又别无他法。天气炎热，我们这伙喜欢说三道四的人，为能 暂时躲避那似火的骄阳而感到欣慰。这位妇女手执一根长长的缰绳，也 可以说是一根带子，用来指挥棕色马按逆时针方向作单调的运动，也用 它构成了他们俩活动的半径。而处在这圆圈中心的中年妇女，她自己也 沿着一个小小的圆圈走动着，以便顺着棕色马，让它有尽可能大的活动 范围。她身穿演出用的短裙，头戴圆锥形草帽。她裸露着双腿，脚穿高 跟鞋，鞋跟深深地陷进铺在地上的鞣料渣中。这使她的脚踝不停地颤动。 这匹高头大马温顺的性格，单调重复的训练，夏日下午的炎热天气，这 一切像催眠术般地使人兴味索然；我们这些观众都已感到倦怠——我们 既不期望在这训练场里观看演出，也不认为我们还有这样的资格。当然， 我们进场时每人付了一块钱，而在几分钟前，当我们看到一位驯狮者的 鞭鞘钩住了一头狮子的脚趾时，我们乐不可支，觉得花这一块钱确实值 得。除此以外，我们还能期望从这一块钱的门票中得到别的什么呢？！ 忽然，我听到后面有人低声说道：“对不起，让我走一下。”我调头一 看。只见一位姑娘已经走到过道的一半。她看上去只有十六七岁，很有 礼貌地在我们这些挡路的旁观者中间穿插向前。当她走到我们这一伙人 跟前时，我才发现她赤着脚，一双肮脏的小脚在高低不平的地上艰难地 行走。她在很多方面就像你在约翰·林林·诺思先生马戏团的冬季住地 ——佛罗里达州的萨拉索塔城闲逛时可能遇到的几十名夜总会歌女中的 任何一位一样，身材匀称，皮肤黝黑，一身尘土，热情洋溢，并且几乎 是赤身裸体。但她面部表情庄重，举止自然，很快显示出她与众不同， 并把一种新的气氛带进了我们所在的昏暗的八角形建筑。她从人群中一 挤出来，就和那年长的妇女（我认为她是姑娘的妈妈）窃窃私语了几句， 然后步入训练场，等待那棕色马走到她面前停住。姑娘在宽大的马颈上 亲热地拍了两下，然后步入训练场，等待那棕色马走到她面前停住。姑 娘在宽大的马颈上亲热地拍了两下，然后纵身跃上马去。那马立即重新 开始慢跑起来，而中年妇女一边牵着马，一边嘴里不停地哼哼，哼的声 音很像“嗬！嗬！” 当我试图用文字重现这一平静的景象时，我只是作为一名记录员在为 一个历史悠久的社团服务，而这一社团的成员不知何时就已十分温顺地 向马戏团的一名高超的骑手举手投降了。我作为作家或秘书，痛感自己有 责任记录并保存具有世俗和非世俗魅力的所有意外事件，好像哪怕是遗漏 了一件小事，都要我个人承担全部责任似的。可是，要如实笔录此时此地 的体会和感受，却并非是一件易事。马戏要比我所知道的任何事物都更接 近于一个微型世界；在某种意义上，马戏使任何别的娱乐行业相形见绌。 马戏的魅力在于它能吸引各行各业的男女老少，其演技惊险高超。马戏表 演往往是在极端混乱中理出一个头绪，在难闻的气味中升腾起勇士英名的 芬芳，在简陋寒碜中产生出最终的灿烂辉煌。作为马戏团先导的代理商人 往往将马戏表演吹得天花乱坠，而深藏于这种吹嘘之中的却是大多数演员 的谦逊和朴实。在我看来，马戏团首场演出之前的排练阶段是其鼎盛时期。 这如同透过望远镜观看众多演员中的一位演员表演一样。在同一表演场地 里划一个圆圈总比划三个圆圈大。一个骑手，一个高空杂技演员，总比六 个演员更加扣人心弦。总之，人们只有出其不意地来到马戏团看排练，才 能亲身体验其总体效果，与演员同温甜蜜的梦。 这位姑娘骑马10分钟里所达到的艺术境界——尽管她自己尚未意识到这一 点，也并非是她所刻意追求的；就我来说，我并非是来寻找她创造的艺术 境界——正是世界各地各类舞台上无数的演员们所梦寐以求的完美境界， 无论是在莎士比亚戏剧洪流中奋力拼搏的演员，还是在马戏团里驯服烈马 的骑手。我似乎觉得她是恳求中年妇女让她练习10分钟骑术的，就像一切 严肃的艺术家一样，抓住点滴空余时间勤学苦练，以磨快他们才华的刀刃， 随时准备大显身手。她短暂的练习只是一些基本动作和技巧，也许，她就 会这些，也许还不到她作准备活动的时候，竞技场地尚未为真正的排练作 好准备。她抓住马鬃，几次跳上跃下。她还在马上几次作跪立——不管应 当怎样称呼这些动作——她双膝跪在马背上，然后再弹起来站直。而大部 分时间，她只是昂首站立在马背上相当偏后的部位上，双手轻松自如地垂 放在身旁，剪成马尾发型的淡黄色头发在肩上抖动。运动使她的皮肤透出 一层淡淡的红晕。姑娘两次在马上张开双臂，做出金鸡独立的姿势——颇 有芭蕾舞的味道。一次，她泳装上的颈带断了，她骑马绕场两周，用妇女 修补服装时惯用的姿态修补颈带。她是站在马背上修复颈带的，这一事实 本身使得此情此景带上某种滑稽的色彩，而这又与马戏团欢乐迷人的气氛 十分吻合。她把颈带卷成一个整齐的小球，放进泳装上部。此时，那匹棕 色马仍在尽责尽守，毫无察觉地奔跑。想不到这件泳装和它的主人一样具 有自立精神，没有颈带照样挺立如初。 此情此景美就美在它的朴实无华，自然纯真——这马，这训练场，这 姑娘，甚至这姑娘站立在没套马鞍的马背上的一双光脚，她的十分自豪的 姿态以及引人发笑的全部情景。此时此地的迷人之处并非来自于这里所发 生的任何事情或表演的节目，而是来自于这里的旋转，伴随着姑娘骑马奔 驰的旋转。她的轨迹犹如一个光圈，这光圈也是志向之圈，幸福之圈，青 春之圈（还有在困难中求得平衡的无穷乐趣）。再过一两个星期，这一切 都将改变，这一切（或者说几乎一切）都不复存在：姑娘会浓妆艳抹，棕 色马将按金戴银，场地将重新油漆，鞣料渣将被弄得干干净净，让马尽情 地奔跑，姑娘的一双脚也会洗净后穿上鞋子。总之，眼前的一切都将不复 存在。 当我和别的观众一道抬着头，瞪着眼，观看姑娘训练时，不禁痛苦地 意识到时间的启示。在这座古老而简陋的建筑里，一切事物似乎都以圆的 形式出现，都与马的活动轨迹相一致。当这位骑马的姑娘凝视前方时，甚 至她的视线也呈圆形，好像这里的环境把她的视线弯曲成一个圆形似的； 而时间本身也飞快地兜着圈子，所以开始就是结束，结束与开始合二而一， 融为一体。时间兜了一圈又一圈，却始终没前进一步。这姑娘虽说年轻， 但已懂得拥有一个灵巧的身体所能带来的欢快和满足以及运用灵巧的身体 做出多数人无法做出的高难动作时的乐趣。但她又毕竟年轻，可能不懂得 时间绝不会真的在原地兜圈子。我思忖着：“她永远不会再像此时此刻那 样美丽”——这一想法使我陷入极度的悲痛之中——一瞬间，我的脑子（ 这脑子过分爱管闲事，因而对我的身躯不相适宜）想像着这姑娘25年后的 模样。到那时，到那遥远的将来，她将站立在训练场的中央，头戴圆锥形 草帽，脚穿高跟鞋，正是眼前这位中年妇女的形象，手握长长的缰绳，在 一个闷热懒散的下午进行单调乏味的训练。“她正处在人生中令人羡慕的 时刻（我思忖着），她以为自己还能骑马绕场一周，再跑一圈，而到达终 点时还是和起点时一样年轻。”姑娘的动作、表情中的一切都明白无误地 告诉你说，在她看来，时光之圈完美无瑕，永无变化，因而可以预测时光 之圈无始无终，犹如此时她骑马奔跑的轨迹——圆圈一样。这时，我的精 神又有点恍惚，仿佛时间重又变成了一个圆圈——时间在我们这些观众面 前悄然暂停，以便不去打扰在马上做平衡动作的姑娘。 姑娘骑马训练结束得和她开始时一样轻松自如。中年妇女将马停住， 姑娘便跳了下来。当她朝我们走来准备离开时，场内响起了一阵短促而轻 微的掌声。她又惊又喜，露齿微微一笑，但随即又恢复了严肃的表情，走 出门去消失了。 我一直雄心勃勃，胆大妄为，企图记述那些无法记述的事物，结果正 如我预料的那样失败了。但我已向社会尽了自己的责任；此外，作家也像 杂技演员一样，有时也得试着一个高难动作。不管怎样，值得一提的是马 戏团进城之前，就已作了该团最精彩的一场演出，在进城正式演出时，在 耀眼的舞台灯光下，演员只需反射一下照耀在他身的灯光就行了；可是在 昏暗肮脏的旧训练场上，在临时搭成的训练台内，无论要产生什么样的光 芒、激情和美感，都必须来自于一个源泉，即来自于演员的职业饥饿和快 乐所点燃的内心之火，来自于青春的蓬勃朝气和一丝不苟的精神。这就是 行星之光和恒星燃烧发光的区别所在。 （译文原载于1990年第4期《译林》杂志） 肖毛输入 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】