【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 农民诗人 张炜 　　我相信“农民诗人”是一些天生丽质的人。我们曾经宣传过很多 “农民诗人”，他们在底层，在艺术特别是诗歌艺术的罕至之地—— 是在这些地方出现的一些奇妙人物。但是后来，许久之后我们才发现， 这些人中的一大部分往往很难被称为“诗人”。不是因为他们的作品 表现形式上的粗疏，而是其它，是因为其中最致命的东西的丧失—— 缺少诗意，缺少生命和个性的魅力。作为一个诗人，这都是最迷人的 部分。他们更多的倒是一些巧言趣话的制作者，一些滑稽人，一些善 于说顺口溜的人。 　　在这里我们必须指出：要让一个自然而然地生长起来的农民诗人 丝毫没有顺口溜的倾向是不可能的，也过于苛刻；但我们必须透过这 一切屏障，望到那对在欢乐中燃烧的眼睛，感知其羞涩而激越地跳动 着的一颗心脏。他们贴近泥土，颜色相近，可你只是凭感觉，而并不 需要逻辑和学术方面的推导辨析，就能一下知道他们是否正是我们所 要寻找的——诗人。你被他们打动，而这恰恰是因为可以称之为诗的 那种东西的缘故，正是它的力量——是它们在出其不意地突袭过来， 掀你一个踉跄，你站稳之后，定定神儿，就不得不在心里发出一个肯 定的低语，说：我遇到了一个诗人。 　　到现在为止，四十多年来，我相信我的确是、也仅仅是遇到了一 个农民诗人。当然这个地方不是别处，就是我一再提到的那个渤海湾 畔的“犄角”，是这片很小的土地。 　　当地人一直传说有这样一个“出口成章”的怪人：他记忆力特别 好，荒诞，不正经，只是构成了一个村庄或是更大一片地方的欢乐的 来源。人们对他钦佩，但绝谈不上尊重。当时这儿并没有“诗人”这 个概念。他们把一些说快板的、能言善辩的、说数来宝的、所谓“死 人也能说活”的一些人，统统称之为“嘴子客”。说某某人是一个 “嘴子客”，一个“大嘴子客”，或者说：“神了，嘴子客”。 　　在沿海的一个村庄里，我第一次见到这个“嘴子客”，这个村庄 现在看人烟稠密，大约有四五百户；作为一个基层行政管理机构，它 负责的范围还包括周围三四个更小一点的村庄。这个村庄的全名必须 冠上两个字：“灯影”，正式的村庄普查书里都有这两个字。可以想 见很早以前，这里还是大片荒原，人烟稀少；想必是远方的人往大海 方向走，走到黑夜，模模糊糊从丛林缝隙中看见一线灯影。很诗意。 　　一个诗人在灯影里，这本身就很诱人。 　　就在那个较大一点儿的村庄里，也就是灯影里，我遇到了那个人。 那时候他很年轻，但由于我更年轻，所以看上去他是真正的大人。今 天屈指算来，他当年也不过三十多岁，是一个成家立业的人，即所谓 “拉家带口”的人。 　　那个年头仿佛人生孩子很容易、很快似的。记得他当时已经有了 三个孩子，两男一女，一律淌着鼻涕。他的老婆是一个身材细小的人， 心直口快。给我印象最深的是她那一双美丽的大眼睛和发紫的、显得 不甚好看的两个高颧骨，以及同样是紫色的肥厚嘴唇。用今天的眼光 看，她也许并不难看，有点像亚热带的女人。可是在当时，谁都知道 “嘴子客”娶了一个丑老婆。 　　无论是当年还是现在，人们对于美都有一些固执的、特殊的规定。 比如说在五六十年代，人们眼里的美女必须是圆圆的大脸盘，只要有 了这样的大脸盘、眼睛和嘴巴，更不要说鼻子和其它了，倒不再重要。 人们看到大脸盘的女人就说：瞧呀，美丽大姑娘！而且在犄角一带， 从过去到现在都不时兴娇小的女人。他们希望她的身材相对高挑，粗 一点不要紧，只要匀称、健壮就好——再配上那样的大圆脸，也就十 全十美。 　　由于诗人的老婆完全不是那种类型，所以人们都认为她丑。要从 今天的角度看，她的肤色、脸型更有个性；她的身材，用当代人的审 美标准来看，那也是时髦的。可惜当年大家都不以为美，诗人也就不 以为美了。 　　他们经常吵嘴，但关系总还过得去。生活艰难，吃地瓜干，不停 地劳动，清晨和夜晚都要赶到田里。在那种枯燥、但有时也显得过分 热闹的集体劳动中，无论是家庭生活还是其它，都容易处理得多。忠 诚和团结来自相濡以沫的生活；富贵和金钱，物质享受，的确可以让 人心涣散，让亲密无间的朋友、让异性之爱腐败变质。 　　当时我是被嬉皮笑脸的一圈人推到了前面，因为在那儿，就是这 个所谓的“大嘴子客”在即兴表演。 　　他穿了一件藏青色的衣服，一条有点短的黑裤，裤脚很宽，腰上 用布条紧紧系了几下。那种老式上衣穿在身上，真像某种拘束衣，看 上去两个肩膀被绷得很紧，两条胳膊往一旁翻着。他在人们闪出的一 小块空地上，仰头、眯眼，进入了沉思。这时候大家都一声不吭，有 的还半张着嘴巴盯着。所有的人都在等待，等待那突如其来的、一连 串古怪而有趣的、让人沉醉的话语。这个人真是貌不惊人，矮小，不， 是粗胖，典型的五短身材。他的头有很长时间都在忘情地仰去、仰去， 两眼迷蒙，嘴巴抖动——抖得越来越厉害；后来，他的两手突然拍开 了肚子，一下一下拍打。就这样拍了一会儿，才渐渐睁开了眼睛。他 在轻轻转动头颅，好像在寻找天上的星星——大白天什么也没有，只 有一轮太阳在稀疏的云里。他开始数叨起来，一句一句，越数越快， 越数越流畅。 　　我发现他说的都是一些合辙押韵的话。他在诉说一场战争。这场 战争年代模糊，在他嘴里变得多少有点逻辑混乱。我听着，觉得一会 儿像朝鲜战争，一会儿又像是跟日本人打仗，有时候几乎就是一支部 队在怎样巧妙地围追堵截一股可怕的土匪——这股土匪就在古代的这 片平原上，在荒野里出没，伴着老虎、狼、猞猁等等凶恶的野兽。在 这场酷烈的战争中，战士手持矛枪、机枪、手榴弹，甚至是一种特异 的、神奇的飞弹，坐着飞车……总之，战争中运用的不同手段在科技 程度上相差悬殊，更说明了他的编排正处于混乱状态。可恰恰也就是 这种混乱，使他获得了更大的自由。 　　他说得有趣极了，大家一会儿发出“喔！啊！”“啊哟，他妈的！” “混蛋，真是大混蛋！”之类的喊声。每个人都忘记了一切。高潮一 次又一次来到。也就在这时候，我发现诗人做出了一个奇怪的动作： 他扯住藏青色的衣襟，猛地一拉，发出了啪啦啦的响声，衣怀一下子 敞开了。原来他的衣服钉了一排暗扣。随着这啪啦啦一声，胖胖的肚 腹完全袒露出来，油光锃亮，像他的脸膛一样，都是黑红色。他两手 拍打肚皮的时候就发出了乒乓声，伴着吟唱、数叨，真是显得格外来 劲。 　　一会儿他的脸上满是汗珠，一首诗吟诵完了。 　　大家鼓掌、跺脚，看着他大口喘气。 　　只是一会儿，有人就喊着他的名字，让他再来一段，再来一家伙， 快些，再来！ 　　我也跟着喊起来，忘记了一切，忘记了对方刚刚经过了一场激动， 十分疲劳——人们在索取快乐的时候总有点儿贪婪，我也一样。 　　他显然没法马上满足大家，他在喘息。后来他蹲下，坐在了半截 土坯上。这时他又变得和大家一样了，笑眯眯的，懒洋洋的，显然不 准备“再来一家伙”了…… 　　就这样，我记住了这个人。 　　当时，我只知道他是一个说快板的，一个“嘴子客”，一个头脑 特别机敏而又多少有点儿失了正形的人，却没有想到他是一个诗人。 要知道在平原上，一个男人的本分是田里的劳动，一个好男人要有劳 动方面的超绝技能，因为他要忙生活，要顶着一个屋顶，率领一个家 庭；他对于妻子和后代的责任，就是不仅能让他们在自己身边幸福， 而且还要给他们打好未来生活的基础。像我遇到的这个诗人，他的嘴 巴和头脑没有为他获得任何物质上的利益，所以人们在内心里并不看 重这样的人——虽然要时时想起他，需要他。因为人们也可以忘记他， 忘记他又不影响自己的生计——像那些村边的树木，某一棵因为长得 特别高大或特别好看，他们有时候就会想起它，偶尔还会拿来夸耀。 但这些植物，它们的命运，毕竟还不能与村民的命运联得更紧，二者 之间也难以找到切近的因果关系。他们很容易就忘记自己在酷热的正 午要在它的荫凉下获得宝贵的歇息，或在这儿思索，倚靠；他们更不 去想：整个村庄都因为这些植物的生长而变得美丽，变得让人更加向 往。这些树木与他们的村庄在平原上构成了非常和谐完美的存在。 　　当我长得更大一点儿，懂得了一些事情之后，开始用研究和探询 的眼光来看待这位农民诗人了。我开始有了“诗”的概念，并且在正 视这样的一个现象。我想了解他识多少字，他那些脱口而出的、像泉 水一样奔流的妙语到底来自何方？是来自心灵，还是来自他的记忆和 阅读？探询中我终于明白了，他一个字也不识，是真正的大老粗，连 自己的名字都写不好。而他吟诵出的那些词句，一大节一大节从没有 人记录过。有的他自己能记住，有的时间一长连自己也忘记了。而且 其中的一部分，的确是他在参加晚会或到别的什么地方听来的，比如 快板、数来宝之类。农民诗人当然没有什么版权意识，他并不认为由 自己拼凑改装和转述会是一种抄袭。但可贵的是他在转述过程中总要 做重大修改，大把大把掺进了自己的喜乐哀伤；他把它们串在一起， 结果原作就给搅得混乱而有趣。比如说我小时候听到的那一场长长的 吟唱，就是这样的产物。 　　时至今日，我后悔的是没能够帮助他，帮他把那些复杂多变、令 人眼花缭乱、其产量大得惊人的吟唱记录下来。晚了，一切都晚了。 他随着年龄的增长，吟唱的数量越来越小，记忆力也自然而然地开始 减弱，诗句变短，美好的段子也在遗忘。而这个村庄里最喜好听他吟 诵的一些人，也在开始死去；剩下的一些人，他们只能记取一点点片 断和个别的句子；因为那些吟唱毕竟不是来自他们的心灵，那是别人 的，是他的，是那个五短身材的贫困的人。 　　这里必须指出：诗人一般而言是必要贫困的，农民诗人更是如此， 或者说农民诗人也不例外。在城市，甚至在国外，也并没有多少特别 富裕的诗人。变质的诗人可以过得马马虎虎，纯粹的诗人好像就必要 忍受贫困。像我所看到的这个诗人，就是这样。我进过他的院落、土 坯房，亲眼看过他的生活。他的房子甚至没有砖石做的墙基，瓦顶刚 刚换成，前不久还是草顶；土坯院落上，是没有上漆的一扇薄板门—— 而在不久以前这还是一扇柴门；泥院坑坑洼洼，上面满是鸡粪和草屑， 一些灌木枝条……我不知这样的小泥坯屋，一旦来了大一点的雨水会 不会坍塌。好像这儿近些年不曾出现过那样的雨水。 　　我曾在诗人热乎乎的土炕上攀谈过。当我郑重地请他把那些我印 象当中最有趣的诗句复述一遍的时候，他显得作难了。他说得断断续 续，远远不及在田边和村头那么精彩。我知道他需要激动，而我唤不 起他的那种激动；他需要迎和，需要刺激，需要群情振奋，需要这种 所谓的“场”来给予刺激和配合。 　　尽管如此，他还是吟出了很多。我问他那些听来的部分如何记住？ 为什么能够听到一次，就几乎一字不差地转述？他的脸红了，好像我 是第一个指出他是“听来的”，是转述。他说：那怎么会忘呢？那比 自己编还不是容易得多！我当时听了觉得有道理，可后来一想还是费 解——这需要多么好的记忆力，这简直有点神奇了。但我又想，这种 超群的记忆力可能更多地来自他对一种艺术形式极度的、出于生命本 能的挚爱——是巨大的挚爱才让他焕发出巨大的捕捉力和记忆力—— 他觉得听到的这一切是如此有趣，简直不可多得，也就紧紧揪住，使 它再也不能失去……这个情形在一般人身上也同样可能发生。 　　我指出他是一个名符其实的农民诗人，是指我亲眼所见、亲耳所 闻，特别是身临其境的那种感悟和判断——我知道他会沉浸，会感动， 会深深地感动；他会追逐一种意境，用自己所习惯了的形式来加以表 达。而这形式更为直接明了，更能达到他所神往的那个境界。有时候， 他的吟唱还具有一种史诗意味：这正是生于民间、土生土长的一类艺 术家的共同之处。他们编年史式的诉说和记忆，有时候会不知不觉地 踏入史诗领域。 　　一个宗族，一个村落，一个地区，所发生的一些大事，险峻，怪 异，值得被后代人所记起的一些事物关节，都在这种吟唱中被如数地 穿起。他们在诗的丝线上娴熟自如地拨动那些彩色的珠子，一串又一 串。有时候他们添上一两枚，有时候他们减去一两枚———首长长的 史诗就这样诞生了。而且他还在接续上去，没有头尾……这就是所谓 的民间文学，所谓的诗和史的结合。 　　最后——现在——当我终于记起他来，终于让兴趣、好奇心以及 工作上的闲暇凑合一起，催促我去认真探究和寻找的时候，才发现真 正地晚了。农民诗人不在了。 　　他好像不是直接死于贫困，而是死于沮丧。因为后来电视机有了， 通俗歌曲有了，牛仔裤有了，录像机影碟机有了，什么都有了，钱也 有了——这是指周围的人——当他们一切都有了的时候，往昔那样的 聚会也就没有了，村头和田边地垄的集体劳动也就没有了。诗人再不 能把他的吟唱和冲动完整无损地交给身边的人，即便是他的妻子和三 个孩子——他们也像别人一样忙，没空听自己父亲的“穷说”。他感 到无处吟哦，就只能自言自语；偶尔一两次有几个听众，也不多。今 天，他的吟唱更多换来的倒是嘲笑和怀疑的眼神。 　　这个时代，好像从城市到乡村，都无一例外地丧失了欣赏诗的能 力。诗人寂寞了，沮丧了，后来也就死去了。 　　他死去很多年之后，人们好像才突然记起了什么，有人一打听， 他们立刻一齐大声感叹：他呀，那个人，哎呀，不简单！ 　　就这样一个不简单的人，当年却没有人帮过他，不论是物质还是 精神，都没有给予他什么援助。真的，他是寂寞而死，忍受而死，特 别是——沮丧而死。他对许多许多都感到沮丧。如果我能及时赶来倾 听这吟哦，就一定会听到他吐出的沮丧的内容，沮丧的节奏……这同 样是诗。没有了，来不及了，我赶不上他的吟哦了。 　　我去看了他的坟头，很小，在荒野里孤零零的。奇怪的是这个村 子的坟头大致是垒在一处的，那是所谓的族坟地；而这个诗人明明属 于他们一族，坟头却孤零零的。它这么矮小，上面的荒草长得稀稀疏 疏——好像荒草也不愿到这儿来生长。我不知道，也不想问。生前给 别人带来那么多享受和欢乐的人，到了晚年，特别是死后，却要如此 孤寂。 　　看来，现在，即便是另一个世界的人，也不需要诗了。他们不需 要一个人激动的吟唱，不需要倾听。 　　不知是后人的决定，还是他生前的遗嘱，让其做出了这样的身后 选择：孤独。 　　盯着这个坟头，摹然想起了他的音容笑貌：激动的样子，头颅向 上仰去，眯着眼睛，嘴巴颤抖；他黄黄的脸色——还有，我仿佛在什 么场合见过他头上捆过一条土黄色的粗布……这个平原上的人是没有 这样的衣着习惯的，但我越来越认定，没有错，他头上的确系过那样 的粗布：这使他看上去更像一个弄小杂耍的，愈发滑稽和无足轻重， 不过也更加让人难忘。 　　我长久地看着他的坟。我在想：如果有人把他所有的吟唱都记录 下来，那该是多么了不起的一个长卷。那种丰富、瑰丽斑驳，是足以 让好多领受风骚的所谓大诗人感到脸红的。 　　真的，我见过这样的一个人，我跟他交谈过，他的家在一个叫 “灯影”的地方。我现在不过是记下自己所看到的一个奇迹，如此而 已。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】