【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 母亲的复活节礼帽 约瑟夫·蒙宁格 美国   我母亲是一个精明强干的家庭主妇,每天的基本工作就是为一家9口人做饭、 洗衣、采购。她为我们制订了严格的纪律。如果我们7个孩子中,有谁胆敢踏着重 重的脚步去吃晚饭,那么就会被罚上下楼梯几十次。妈妈还安排我们帮助她处理日 常的家庭杂务。   妈妈相信我们几个孩子各有自己特殊的本领,这使我们每一个孩子对自己特定 的任务都感到十分重要。比如,我大哥迈克有过人的视力,每次妈妈想要了解远处 发生的事情时,大哥就会起到像人造望远镜一样的作用。如果哪只风筝被卡住了, 二哥约翰的爬高技能总会一试身手。我呢,是我们家那辆老式汽车的向导。妈妈的 身材不高,开车既要看清前面的路,又要自测车身两测与道路边缘的距离,这对她 来说太困难了。因此,只要妈妈驾车,她就会让我坐到后座上,不时地向她报告车 子开过时两侧留下的空隙。遇到转弯,妈妈总是小心翼翼地让汽车缓驶过路牌标志 ,就像水族馆里的鲸慢慢游荡在玻璃水池中一样。   然而,有能力把全家整理得有条不紊,只是妈妈的一个方面。她丰富的想像力 使她在各个方面都得心应手,并且能够胜任日常生活中的各种事情。妈妈从不相信 舞台上表演的魔术。相反,水龙软管给金属桶充水的声音,小树林边寂寞开放但执 著旺盛的蒲公英,却让她感到更有意义和价值。   悠然记得,那时在厨房窗外,妈妈精心设计了一个小花箱,里面种着罗勒、百 里香、欧芹等许多花草。每到春天,一个用筷子做篱笆、多米诺骨牌做花间小径的 微型花园,就会灿然出现在妈妈手中。──当然,其中有用扇贝盛上水当作的池塘 ,有用高尔夫球座当作的鸟浴缸。天气转暖的时候,园中的花草就会葱葱茏茏地长 起来,活像一座美丽的森林。   妈妈第一次让我感受到她的魔力大约是在我6岁的时候。快到复活节了。那天 ,妈妈一直在集中精力收拾房间,根本没注意到我戴着一顶自己制作的复活节纸帽 回到家里。那时,我脑子里充满了复活节的神秘传说──白兔、藏红花,翻来覆去 想的就是复活节的游行。   可是那顶纸帽却十分平常。它是用一只纸盘做成。为了体现春天明快的旋律, 我特意用纸剪出鲜花、白兔和太阳,把它们全都粘在纸盘的表面。可它仍然显得那 样平淡无奇。毫无生气。我绞尽脑汁,把一枝柔嫩的柳条盘扣在帽沿上,又用绿色 的手工纸剪出一棵小树,用苏格兰式的荷叶边固着在帽上。这样,只要戴帽子的人 低下头或者弯下腰去系鞋带,那棵小树就会快活地上蹿下跳。   我不敢想象妈妈会对这件礼物做出什么反应。我想,它也许只能和其他许多我 带回家的手工制作一样,被束之高阁。我也知道,我的哥哥姐姐们都会朝我龇牙咧 嘴,愚蠢地讥笑我,然后装模作样地把它戴在头上,责问天底下怎么会有用纸盘做 复活节礼帽的傻瓜。我是7个孩子中最小的一个,对这种事,我早就无动于衷了。   但我没有想到的是,妈妈的反应却异乎寻常。复活节那天,是个阳光灿烂的春 日,路边的连翘鲜花怒放,格外引人。妈妈戴着我做的那顶帽子去做礼拜。她做这 一切时,没有表现出哪怕是一丝困窘难堪,倒让人觉得是在做一件庄重而时尚的事 情。走下汽车的时候,她用别针把帽子别在头上,把松紧帽带系在颌下,然后穿过 那些身着复活节盛装的男男女女,从容地地走向教堂。我知道我不该要求妈妈把这 一切做到底,因此我想她不会就这样走进教堂。   我至今仍记得,那时,我凝神地看着妈妈,她走得很轻,就像是飘进了教堂。 妈妈没有看我一眼。到现在我才明白,当时她如果那样做了,无疑会破坏那种气氛 和情绪。帽顶上的小树枝在春天的轻风中摇摇曳曳,帽沿上的柳枝互相缠绕,从妈 妈的右耳边垂挂下来。在走进教堂的一霎间,我忽然感受到一种爱的情感,那样博 大和充实,使我无法把目光从妈妈身上移开。   她戴着帽子径直走到教堂的坐椅上,在礼拜开始之前才小心翼翼地摘下来,把 一副更为郑重的面纱罩在头上。没有解释。但是我们都明白,在做礼拜这样庄严的 仪式上,现实毕竟要起作用。然而在孩子的小小童心中,那顶纸做的帽子比起所有 坐在我们周围的妇女所戴的帽子都更为高贵、庄重。   我早已不记得礼拜仪式之后,妈妈把那顶帽子怎么样了。但我宁愿相信,帽上 垂下来的那一挂绿柳就长在妈妈的小花园中,蓊蓊郁郁。 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】