【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
没有“文化”的散文
－－读刘亮程散文集《风中的院门》（上海文艺出版社，２００１年１月第１版）
 
高水皮
 
　　刘亮程这个农民，写了些没有“文化”的散文。

　　刘亮程没有上过大学。没有被“文化”过多地浸染，倒使得多年种地的他能
够更为赤裸、更为真切地体验自身的生存状态，听到了别人听不到的，看到了别
人看不到的，当然，想的也和别人不一样。

　　人畜在村庄里走动，风越过墙角撕走草垛上的一把草，一片树叶落在地上，
麦子拔节的声音……刘亮程听到了天籁。是他的农民父亲教会他怎样在自然中倾
听。静静地蹲在地边上，往下蹲时要闭住气，不能带起风，让空气都察觉不出你
在往下蹲。你听的时候其他东西也在倾听。这样，才能听出老远草滩边的一头牛
和一只羊，牛的喘气声要粗些。农民刘亮程所关注的，是路边的一根木头，觅食
的蚂蚁；老鼠摇落草籽，一只小虫的死；云彩在天上急速流动，地上却没有一丝
风……对人们熟视无睹的自然景观背后的生命景象及其微妙变化，他明察秋毫。
以令人吃惊的听觉和视觉，刘亮程和自然融为一体。

　　在刘亮程眼中，人、畜生、小虫，草木、道路和风，都是大自然生命的组成
部分，这一切的哀乐、生长、变迁，都体现着大自然的生命流程。对着驴小解时，
他看出了驴眼中明显的藐视和嘲笑，自己猛然羞愧自卑。听着树根被砍砸时发出
的声音，他会惊恐、震颤、屏息倾听。以为那一刻我们有可能听懂，这件事物的
神秘之门正向我们敞开。在《人畜共居的村庄》中，他感慨“人和牲畜相处几千
年，竟没有找到一种共同语言，有朝一日坐下来好好谈谈。”看着老鼠和鸟也在
秋天抢收，他觉得“丰收和喜悦不仅仅是人的。也是万物的。我们喜庆的日子里，
如果一只老鼠在哭泣，一只鸟在伤心落泪，我们的欢乐将是多么的孤独和尴尬。”
刘亮程的哲学就在这样的赤子之心和悲悯情怀中显现出来。

　　刘亮程喜欢“扛一把铁锨在野地上闲逛。把一个跟我毫无关系的土包铲平，
或在一片平地上无故地挖一个大坑”。几年后，“以往长在土包上的杂草现在下
来了，和平地上的草挤在一起，再显不出谁高谁低……每个夏天都落在土包上的
雨，从此再找不到这个土包；每个冬天也会有一些雪花迟落地一会儿——我挖的
这个坑增大了天空和大地间的距离。”他在这种率性而为的活动中体会到“我改
变了事物”，并由此沉思时间和永恒：“人用旧扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千
年仍纹丝不变；而一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永远的痛”， “所谓
永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。”刘亮程把自然当作一
种秩序和圣殿，感受到了自然后面大生命的呼吸。对存在的奥秘，也就有了新的
体验和发现。

　　刘亮程的散文没有“文化”。他的思想没有被思想大师驯化，文字表达没有
被经典文本同化，他自己也没有文人化。在刘亮程的散文中，没有文人趣味，没
有被人们误以为是人文精神的文人精神。在被思想和技术、大师和文本不断文化
的过程中，刘亮程“是冲断缰绳跑掉的那一个，是挣脱屠刀昂着鲜红的血脖子远
走他乡的那一个”。刘亮程是独步而高迈的，他把日益商业化的文坛现状撇在一
边，也跨越了由文人精神主导的文学传统。
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】