【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 老家 □孙犁  (摘自《谈故乡(上、下册)》/邓九平 主编/大众文艺出版社,ISBN 7800948978   本书是“中国文化名人书系”之一。乡土情谊是一个人对培育他的故乡的眷恋 之情。这种浓厚情谊的绵绵延续,是凝聚中华民族情感的基础。本书收录的是中 国文化大师们怀念故乡的文章,篇篇情浓意切。 汉林书城(www.hanlin.com, www.hly.com)推荐)   前几年,我曾诌过两句旧诗:“梦中每迷还乡路,愈知晚途念 桑梓。”最近几天,又接连做这样的梦:要回家,总是不自由;请 假不准,或是路途遥远。有时决心起程,单人独行,又总是在日已 西斜时,迷失路途,忘记要经过的村庄的名字,无法打听。或者是 遇见雨水,道路泥泞;而所穿鞋子又不利于行路,有时鞋太大,有 时鞋大小,有时倒穿着,有时横穿着,有时系以绳索。种种困扰, 非弄到急醒了不可。   也好,醒了也就不再着急,我还是躺在原来的地方,原来的床 上,舒一口气,翻一个身。   其实,“文化大革命”以后,我已经回过两次老家,这些年就 再也没有回去过,也不想再回去了。一是,家里已经没有亲人,回 去连给我做饭的人也没有了。二是,村中和我认识的老年人,越来 越少,中年以下,都不认识,见面只能寒暄几句,没有什么意思。   前两次回去:一次是陪伴一位正在相爱的女人,一次是在和这 位女人不睦之后。第一次,我们在村庄的周围走了走,在田头路边 坐了坐。蘑菇也采过,柴禾也抬过。第二次,我一个人,看见亲人 丘陇,故园荒废触景生情,心绪很坏,不久就回来了。   现在,梦中思念故乡的情绪,又如此浓烈,究竟是什么道理 呢?实在说不清楚。   我是从十二岁,离开故乡的。但有时出来,有时回去,老家还 是我固定的巢,游子的归宿。中年以后,则在外之日多,居家之 日少,且经战乱,行居无定。及至晚年,不管怎样说和如何想,回 老家去住,是不可能的了。   是的,从我这一辈起,我这一家人,就要流落异乡了。   人对故乡,感情是难以割断的,而且会越来越萦绕在意识的深 处,形成不断的梦境。   那里的河流,确已经干了,但风沙还是熟悉的;屋顶上的炊烟 不见了,灶下做饭的人,也早已不在。老屋顶上长着很高的草破漏 不堪;村人故旧,都指点着说:“这一家人,都到外面去了,不再 回来了。”   我越来越思念我的故乡,也越来越尊重我的故乡。前不久,我 写信给一位青年作家说:“写文章得罪人,是免不了的。但我甚不 愿因为写文章,得罪乡里。遇有此等情节,一定请你提醒我注意!”   最近有朋友到我们村里去了一趟,给我几间老屋,拍了一张照 片,在村支书家里,吃了一顿饺子。关于老屋,支书对他说:“前 几年,我去信问他,他回信说,也不拆,也不卖,听其自然,倒了 再说。看来,他对这几间破房,还是有感情的。”   朋友告诉我:现在村里,新房林立;村外,果木成林。我那几 间破房子留在那里,实在太不调和了。   我解嘲似地说:“那总是一个标志,证明我曾是村中一户。人 们路过那里,看到那破房,就会想起我,念叨我。不然,就真的会 把我忘记了。”   但是,新的正在突起,旧的终归要消失。 1986年8月12日,晨起作 闷热,小雨 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】