【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 浪漫情怀 □王蒙 (摘自:《行云流水》,王蒙 著,陕西旅游出版社,ISBN 7541816809 这是王蒙新近欧美访问之随笔散谈。英、美、德、比、奥、俄等国风情各异,心得 与感慨常常是一波掀起万澜,一点引出万端。作者从容而机智,沉静而诡秘的语 言,使其散文行云流水般地穿行于横向的世界与纵向的历史碎片之间…… 汉林书城(www.hanlin.com)推荐) 十八九岁的时候是我阅读苏联小说的一个高潮。我读了《少年日记》,描写一个少年 人的哥哥--一个红军战士的爱情故事。到现在,连作者的姓名也忘记了,但我仍然记得 那小说中表现的人性的美,表现的苏联人的崇高、纯洁、诗意。读之如饮甜酒,一嘴一肚 子的芬芳、甘美和陶醉。 后来读巴甫连柯的《幸福》,歌颂斯大林,歌颂一位身患重病的红军指挥员与一位身 材高大的女军医之间的爱情,歌颂苏联红军在卫国战争大反攻阶段解放东欧诸国的胜利情 景,描写战后苏联人与美国人精神上的一次较量。书里还直接描写了斯大林的圣哲与伟 岸。其语言之美丽、深邃、自信、雍容,场面之辉煌,感情之饱满,思想境界之高屋建瓴 令我倾倒再倾倒。我努力在自己的生活中寻找与《幸福》相通的因子,我找到的很少,但 也有一点。那是在1953年的新年除夕,我以区里的新民主主义青年团干部的身份去一些 学校参加学生们的迎新活动,我骑着一辆破自行车在鼓楼大街上飞奔,听到了午夜的钟 声……在飞速行进中度过了一年,我自我感动得要命,当然,那是幸福。文学的最高使命 也许就是让人们感受自己的幸福吧? 可惜后来不太久,斯大林的神话漏了气,巴甫连柯的神话也不灵了。在个人迷信时 期,在斯大林搞肃反扩大化的时候,巴似乎干过一些不齿于人类的事情。一个有弱点的人 可以写得你神魂颠倒,不知道这说明了文学的力量还是文学的没有力量。 我曾经激赏过《远离莫斯科的地方》。冉尼亚对书中的主人公(我已忘记了他的名 字)说:“你就不注意一下我么?”这个苏联姑娘的大胆与热烈也叫我纳闷:咱们的生活 里怎么没有这样的女孩子呢? 那时候我不懂小说与生活的区别,有些事是不能把小说的情节描写照搬到现实中来 的。搬过来以后也许反而显得做作、过分、烦人。文学书的魅力之一就在于它酷似生活又 不似生活,酷似真实又难于较真,酷似可以指导你,却又难于认真操作。 在反右斗争中我反复地读《双城记》,我需要体会的是历史的严峻,政治的威严,个 人的渺小,命运的无常。确实,狄更斯帮助我度过了那考验的日子。 读小说是一种享受。后来年纪渐渐大了,读的小说也杂,自己又写了那么多。酸甜苦 咸辣,涩鲜淡厚麻……舌头的品味要求已经不限于浪漫的甜酒了。也难得那样地感动那样 地泪流满面了。甚至看那些名著的时候,我也常常发现那名气大得吓人的,让年轻同行五 体投地的外国作家是怎样地做伪和取巧,怎样地回避和诡辩;更不要说装腔做势和无病呻 吟啦。水至清则无鱼,人至察则无书。无书就更要寻觅好书,珍爱好书了。幸乎?悲乎? 识者教之。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】