【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
屋子里的京戏 

朱文颖

　　怎么忽然想到要听京戏，这是一个谜。去商场买京剧盒带，在满是新年爆竹
残屑的街上走，只有一个门庭冷落的小店里有要买的盒带，不多，但好，倾其所
有，店主拿出了三种：梅兰芳，程砚秋，和周信芳。我去了祖母家，他们住在一
幢老房子里面，房子就要拆迁，很可能在它里面，这就是最后的一次年夜饭了。
楼梯有着陈腐的声响，祖父也病在床上，在那种灰暗的老房子里面，灯光是昏黄
的，再鲜艳的衣赏，也会给人以陈旧的感觉。但新年毕竟是新年，我们给祖父穿
上新衣服，大姑父把他背到楼下。祖父坐在躺椅上，身上盖着毛毯。过年了，祖
父看见人就说。
　　菜很多，但不是精细的那种，开了两个圆桌，杯盘渐渐的有些狼藉，大家说
话的声音都很大，这些都是新年要做的事情。过年了。坐在躺椅上的祖父，非常
清楚地对每个人说。祖父得了一种老年病，神志常常不太清醒，但祖母说，三天
以前，他提出说要下楼吃年夜饭，还把新衣服放在床边，就像孩子一样。我们放
了几个爆竹，吃了如意菜，甚至还给祖宗磕了头，祖父张大了嘴巴，脸上有种惊
讶的对于过年的虔诚。大姑父又把他背上楼，我们离去的时候，祖父已经睡着了
，外面响着爆竹，亮着礼花，外面是那样热烈而又焦躁地变化着，祖父盼望的新
年终于来到了，但他却已经睡着了，并且轻微地起着鼾声。
　　在新年的老房子里面，我们听起了那三种盒带。门关着，窗帘也垂着，新年
在门的外面，在窗的外面，屋里却是宁静的。锣鼓与胡琴都给人以不很真实的感
觉，只有声音，梅的雍容，程的幽怨，周的苍凉，但可见的东西是没有的，没有
服装，没有脸谱，没有做功。声音像一些过去岁月的幽灵，唱的是老掉牙的段子
，说的是霸王别了虞姬，薛平贵投军别窑，萧何在月亮底下追赶韩信。那里面的
人，受了委屈，相信是可以怀抱着琵琶诉诉苦情的，那里面的人，警戒于人，就
告诉他：逢人只说三分话，未可全抛一片心。听着听着，觉得窗外的新年忽然虚
幻了，小孩的喧闹声，鞭炮声，远远近近、铺天盖地的新年的声音退远了，退到
了可有可无的地方。剩下的是这不合时宜的胡琴，里面有着让人感动的真正的古
典与微妙，在一个小戏园里缥缈，纯中国的，怨也是幽怨，苦也是清苦，善良的
愿望，善良的警戒，但从那警戒的里面，看到的却仍然还是善良，是单个的人面
对着浩渺的天与地，表现出的无限的虔诚，令人落泪的自律，就像那个神话里的
精卫，总是相信，石子是可以填掉海的。
　　都在过年，这是中国人自己的节日。我有一个在美国的朋友，有一次写信告
诉我，他去台湾，发现中国人传统中许多很好的东西，在那里还是栩栩如生的现
实。接着他又说，虽然有时在礼节上和人的关系上稍嫌烦心，但其中带来的人与
人之间的美妙确是不可多得的。然而，这一切同时又让他感觉“恍惚”，就像一
些影子一样，既古老，又不太现实，仿佛是转瞬即逝的。我给他回了一封信，我
记得信的结尾是这样写的：我喜欢恍惚这个词，有人说恍惚的东西是没有坚定的
力度的，但他们不知道，有些坚定是藏在恍惚里面的。他们看到的只是皮影戏的
那些影子。
　　戏总要往下面继续唱下去，虽然外面是多么热闹而又焦躁地变化啊，烟花盛
开，爆竹声声，新的一年又要来到。然而，窗帘垂着，门也把新年轻轻地关在外
面，胡琴轻轻的像影子般唱着它自己的歌，那里面，才是真正的中国的新年。  
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】