【新语丝电子文库(www.xys.org)】
————————————————
一间房的家 

子敏

　　家庭，是自己和家人栖息的一个地方，也是人生旅程上的安息所。 
　　——肯楠 

　　窗户外面是世界，窗户里面是家，我们的家只有一个房间。我们的房间有两道 
墙。第一道是板墙，上面裱着一层淡红色的花纸，那是特为我们的洞房花烛夜布置 
的。这一层墙纸虽然已经裉了色，但是它曾经映过花烛的金光，使房间比独身时代 
显得温暖。第二道墙是家具排列成的圆形阵地：床、衣架、缝衣机、茶几、藤椅、 
柜子、书架。房间的中央是我们的广场，二尺见方。我们不能每天在家里老站着或 
老坐着，我们要走走，走动的时候就专靠这一片二尺见方的广场。 
　　下班以后，我们从街上走回来，我们走过一座一座的建筑物，然后拿钥匙，开 
了锁，推门一看，每次我们都觉得家这么小！我们站在广场的中央，面面相觑，广 
场已经满了。 
　　我们费过很多心血来布置这个房间，对待这个房间好像对待一个孤儿，既然它 
在这个世界上是这么凄苦可怜，那么就只好用我们的一点热情来补救它一切的缺憾 
。我们在窗户格子上添一层绿油漆，窗玻璃上贴着雪白的窗纸，多多买镜框，挂几 
张彩色鲜艳的生活杂志插图。我们花三百多块钱给它钉一个全新的天花板。总之， 
我们尽我们的力，尽我们的钱，呕吐我们的心血来装扮它，我们像贫寒家庭的父母 
，因为不能供给自己的儿女享受童年应当的衣饰和欢乐，就竭诚献出他们所能有的 
爱！ 
　　我们并肩环顾这个五光十色的小房间，觉得它装扮得过分，但是值得怜爱。就 
只有这么一间了，能多疼它一点就多疼它一点吧，溺爱也不再算是过分了。 
　　新婚之夜，我们听到邻居在炒菜，胡同里两部三轮车在争路，宿舍里的同事在 
谈论电影、宴会、牌局和人生。我们惨淡地笑一笑，知道房子太小，环境太闹，此 
后将永远不能获得我们梦寐中祈求的家的温馨和宁静，但是我们没有怨恨。即使它 
只是一个小小的薄纸盒子，我们两个人总算能够在一起了。 
　　我们要做饭，就在公共宿舍的篱笆旁边搭了一个更小的厨房，像路边卖馄饨的 
小摊子。我们在那边做饭，端到卧室来吃，这样就解决了生活问题。我们有钱的时 
候，买两根腊肠，几块钱叉烧，在煤油炉上热一热，就放在书桌上相对细嚼。我们 
在闹声里找到只有我们两个人感觉得到的安静，我们的耳朵也学会了关门。 
　　下雨天，她到厨房去的时候，我心里有送她出门的感觉。我打开窗户，可以看 
到她淋雨冲进厨房，孤独地在那里生火做饭。雨水沿着窗户格子往下滴，我的视线 
也模糊了，我想过去陪陪她，但是厨房太小，容不下我进去切菜。我在屋里写稿， 
等着等着，等她端着菜盘冒雨回到我们的家。她的衣服湿了，脸上挂着雨珠。总有 
一天，我们会有一个像家一样的房子的，那时候她就不会再淋雨了。这个日子也许 
还很远，但是我看见她擦去脸上的雨珠，仍然在微笑，我就有耐心去等候那个日子 
。 
　　我们的房间在宿舍的大门边，隔着板墙是公家的厕所，窗下又是别人的过道。 
我们夜里常常被重重的门声惊醒，有时也为头上频频的脚步而不能合眼，但是我们 
一想到我们的誓言：虽然过一生贫贱的日子也不气馁。于是我们把手握在一起，不 
让哪一个人发出一声叹息。 
　　最感激的是朋友们并没有把我们忘记，常常到这个小房间来探望。他们虽然只 
能贴墙挤在一只藤椅子里坐着，但是都有了对我们这个家的尊重。朋友们高兴我们 
已经建立了家，没有人计较它建立在多大的房子里。我们换衣服的时候，把朋友留 
在门外。我们有一个人午睡的时候，把朋友请在厨房里坐。但是我们一样邀朋友度 
过周末，虽然吃饭的时候四方桌在小房间里堵住我们的胸口，拥挤得像一口小锅里 
炖四只鸭，我们仍然不肯让快乐从我们中间溜走。 
　　我们夜里看到万家灯火，看到一个一个发出光明的窗户。我们把它比作地上的 
星星。 
　　我们知道我们这个只有一个房间的家，夜里也有灯光，我们的窗户也会发出光 
明，成为星群里的一个。这对我们是一种无上的鼓舞！ 
　　我们既然不和生命的长流分离，我们就已经满足。我们既然不能有一个像样的 
房子，就让我们尽心尽情爱这个只有一个房间的家吧！
———————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)】