【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 成千上万的丈夫 □毕淑敏   有成千上万的男人,可以成为我们的丈夫。   这句话,从一位当律师的女友嘴中,一字一顿地吐出时,坐在对 面的我,几乎从椅子滑到地上。   别那么大惊小怪的。这话也可以反过来对男人说,有成千上万的 女人,可以成为你们的妻子。你知道我不是指人尽可夫的意思。教养 和职业,都使我不会说出这类傻话。我是针对文学家常常在作品中鼓 吹的那种“惟一”,才这样标新立异。女友侃侃而谈。   没有惟一。惟一是骗人的。你往周围看看,什么是惟一?太阳吗? 宇宙有无数只太阳,比它大的,比它亮的,恒河沙数。钻石吗?也许 有一天我们会飞到一颗钻石组成的星球,连旱冰场都是钻石铺的。那 种清澈透明的石块,原子结构很简单,更容易复制了。指纹吗?指纹 也有相同的,虽说从理论上讲,几十亿上百亿人当中,才有这种可能 性。好在我们找丈夫不是找罪犯,不必如此精确。世上的很多事情, 过度精确,必然有害。伴侣基本是一个模糊数学问题,该马虎的时候 一定要马虎。   有一句名言很害人,叫作:每一片绿叶都不相同。我相信在科学 家的电子显微镜下,叶子间会有大区别,楚河汉界。但在一般人眼中, 它们的确很相似。非要把基本相同的事物,看得大不相同,是神经过 敏故弄玄虚。在森林里,如果戴上显微镜片,去看高大的乔木,除了 满眼惨绿,头晕目眩,无法掌握树林的全貌。只得无功而返,也许还 会迷失方向,连回家的路都找不到了。   婚姻是一般人的普通问题,不要人为地把它搞复杂。合适作你丈 夫的人,绝非前无古人后无来者的异数。就像我们是早已存在的普通, 那些普通的男人,也已安稳地在地球上生活很多年了。我们不单单是 一个人,更是一种类型,就像喜欢吃饺子的人,多半也热爱包子和馅 饼。科学早就证明,洋葱和胡萝卜脾气相投,一定会成为好朋友。大 豆和蓖麻天生和平共处。玫瑰花和百合种在一处,彼此都花朵繁茂, 枝叶青翠。但甘蓝和芹菜相克,彼此势不两立,丁香和水仙花更是水 火不相容。郁金香干脆会致毋忘草于死地……如果你是玫瑰,只要清 醒地坚定地寻找到百合种属中的一朵,你就基本获得了幸福。   当然了,某一类人的绝对数目虽然不少,但地球很大,人又都在 走来走去,我们能否在特定的时辰,遭遇到特定的适宜伴侣,也并不 是太乐观的事。   相信惟一,你就注定在茫茫人海东跌西撞寻寻觅觅,如同一叶扁 舟想捕获一匹不知潜在何处的鳟鱼,等待你的是无数焦渴的黎明和失 眠的月夜。   抱着拥有惟一的愿望不放,常常使女人生出组装男友和丈夫的念 头。相貌是非常重要的筹码,自然列在前茅。再加上这一个学历高, 那个家庭好,另一个脾气柔雅,还一个事业有成……女人恨不能将男 人分解,剁下各自最优异的部分,由女人纤纤素手用以上零件,粘合 成一个完美的新男人,该是多么美妙!   只可惜宇宙浩茫,到哪里寻找这胶水!   这种表面美好的幻想核心,是一团虚妄的灰雾在作祟。婚姻中自 然天成的惟一佳侣,几乎是不存在的。许多婚礼上,我们以为天造地 设的婚姻,夭折得如同闪电。真正的金婚银婚,多是历久弥新的磨合 与默契。   女人不要把一生的幸福,寄托在婚前对男性千锤百炼的挑拣中, 以为选择就是一切。对了就万事大吉,错了就一败涂地。选择只是一 次决定的机会,当然对了比错了好。但正确的选择只是良好的开端, 即使航向对头,我们依然还会遭遇风暴。淡水没了,船橹漂走,风帆 折了……种种危难如同暗礁,潜伏航道,随时可能颠覆小船。选择错 了,不过是输了第一局。开局不利,当然令人懊恼,然而赛季还长, 你可整装待发,蓄芳来年。只要赢得最终胜利,终是好棋手。   在我们人生旅途中,不得不常常进入出售败绩的商场。那里不由 分说地把用华丽外衣包装的痛苦,强售给我们。这沉重惨痛的包袱, 使人沮丧。于是出了店门,很多人动用遗忘之手,以最快速度把痛苦 丢弃了。这是情绪的自我保护,无可厚非。但很可怜,买椟还珠,得 不偿失。付出的是生命的金币,收获的只是垃圾。如果我们能够忍受 住心灵的煎熬,细致地打开一层层包装,就会在痛苦的核心里,找到 失败随机赠送的珍贵礼品——千金难买的经验和感悟。   如果执著地相信惟一,在苦苦寻找之后一无所获,或是得而复失, 懊恼不已,你就拿到了一本储蓄痛苦的零存整取存单,随时都有些进 账可以添到收入一栏里记载了。当它积攒到一笔相当大的数目,在某 个枯寂的晚上,一古脑挤提出来,或许可以置你于死地。   即使选择非常幸运地与“惟一”靠的很近,也不可放任自流。 “惟一”不是终生的平安保险单,而是需要养护需要滋润需要施肥需 要精心呵护的鲜活生物。没有比婚姻这种小动物,更需要营养和清洁 的维生素了。就像没有永远的敌人一样,也没有永远的爱人。爱人每 一天都随新的太阳一同升起,越是情调丰富的爱情,越是易馊,好比 鲜美的肉汤如果不天天烧开,便很快滋生杂菌以至腐败。   不要相信惟一。世上没有惟一的行当,只要勤劳敬业,有千千万 万的职业适宜我们经营。世上没有惟一的恩人,只要善待他人,就有 温暖的手在危难时接应。世上没有惟一的机遇,只要做好准备,希望 就会顽强地闪光。世上没有惟一只能成为你的妻子或丈夫的人,只要 有自知之明,找到相宜你的类型,天长日久真诚相爱,就会体验相伴 的幸福。   女友讲完了,沉思袅袅地笼罩着我们。我说,你的很多话让我茅 塞顿开。但是……   但是……什么呢?直说好了。女友是个爽快人。   我说,是否因为工作和爱人都不是你的惟一,所以才这般决绝? 不管你怎样说,我依然相信世界上存在着“惟一”这种概率。如同玉 石,并不能因为我们自己不曾拥有,就否认它的宝贵。   女友笑了,说,一种概率若是稀少到近乎零的地步,我们何必抓 住苦苦不放?世上有多少婚姻的苦难,是因追求缥缈的“惟一”而发 生啊对我们普通的男人和女人来说,抵制惟一,也许是通往快乐的小 径。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】