【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 海口人的习惯 崽崽   海口人向来不怎么有钱。以前,不少市民一个月的21斤米,得分 多次对付,有的人甚至是吃一顿买一次。但有海在,就不会饿饭。海 口也冻不死人,即使是寒潮,最多也不过三五天,很容易熬过去,很 多海南人都是穿短裤过冬的。我们四季打赤脚,后来有了泡沫拖鞋, 才算出息成了半个赤脚大仙,再后来有了塑料凉鞋,才算有了斯文的 依托。   一种懦弱、懒散、滑巧、乐天、得过且过、随遇而安的性格就在 这样的地理环境和社会条件下形成并发展起来了。   近几年海口人不管春夏秋冬都穿起皮鞋来了,但一些人是把皮鞋 当拖鞋穿的,哪怕那是一双高档的名牌皮鞋,都要把鞋的后帮踏得贴 住鞋底。不少海口人穿皮鞋是不穿袜子的,我曾问一个女人为何不穿 袜子,她的回答是赤脚穿皮鞋凉快。而我的理解是懒,是一种随随便 便的习惯,一种不惯于从行为上考虑自己形象的习性。   海口不是一个富贵乡,可是节俭一词在本地是一个贬义词。谁不 幸被套上这个词,四周就会溅起一阵不咸不淡的笑声。早上因故把菜 买少了,主妇就有些躲闪,就会向每一个迎面走来的熟人解释她今天 少买菜的原因。偶尔在饭菜不好的开饭时间里听到敲门声,主人就有 点心虚。有一位朋友因患感冒胃口不好,到街边小摊吃咸鸭蛋送稀饭, 被熟人看见竟然后悔了好几年(那位熟人也确实因此诋毁他吃咸鸭蛋 送饭):我天天吃好的,就那天吃不下就被人看见了!   海口人最大的特色是酷爱上茶楼。机关干部,公司白领,工厂职 员,上班报到后便到茶楼神游一通。他们呼朋引类,大呼小叫:去吃 茶!一些单位的会议常常在茶楼里进行。领导在上面讲话,下边在啃 凤爪,往往是扔下鸡翅就去领奖状。公关社交,不先邀上一顿茶,就 有不懂事的嫌疑。星期天,最好的安排是全家扶老携幼上茶楼;春节, 大鱼大肉后最好的去处还是茶楼;家里穷得没床,睡的是木板,照去 不误的还是茶楼。事实上海口人表达于茶的动词不是“喝”而是“吃”, 茶客之意不在茶而在蒸笼小碟。五六十年代,一个月三十多元工资, 去趟茶楼很费钱的,何不像北方人一样蒸一屉馒头全家老小围而食之? 然而,家中的饭,龙肉也不吃。对相当一部分老海口人来说,不上茶 楼坐那么三几十分钟,就会终日失魂落魄,日子总欠了什么。去茶楼 何求?玩韵。茶楼有韵。   上海人可以清汤寡水熬出一个家庭摆设现代化来,而这一点最被 海口人看不起,他们即使穷得趿拖鞋也得上茶楼泡个够;太原的居民 生活再劳累也会把家庭收拾得井井有条,而海口的许多大款花几十万 装修房间,家里仍然乱得如遭贼劫……   一些在海口发了财的内地人说,那阵子,钱像秋风下的落叶,挡 也挡不住。可是对于大多数的海口市民来说,钱不从他们的旧城区、 旧巷子里过。1988年在海口街头露宿的南下人才,现在置了房,买了 车甚至换了老婆,他们回去看老房东,心中不免有些凄楚。   但是海口人对外来文化和外来人的胸怀是敞开的。在广州,你不 懂粤语在某些人眼里是天大的罪过;汕头市的学校除了语文课,全用 潮汕话授课。海南海口就绝无此现象,作父母的都愿意子女讲国语, 他们觉得讲国语文明,有脸。   (选自《闲说中国人》) ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】