【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 杜拉斯语录 洁尘   记不清最早读玛格丽特·杜拉斯是在什么时候。也有十来年了吧,就好像没有怎么认真读 过,印象深刻的都是她的只言片语。她是那种善于制造警句的作家,具有非常挑剔对象的冲撞 力,如果你正好是她的句子所选择的读者,她的句子就会给你迎头一棒,很痛。   我还记得她的一个句子,第一次把我给吓坏了的一个句子。   她写一个印度女人,说“……她只能生活在那里,她靠那个地方生活,她靠印度、加尔各答 每天分泌出来的绝望生活,同样,她也因此而死,她死就像被印度毒死。”   被一个城市分泌出来的绝望毒死。这种妖冶冷酷到了极致的意象就被杜拉斯这么几句轻描淡 写的话给道了出来————我在此目睹了魔鬼与天使混合的面孔,焉能不惊骇?可以说,因为这 句话,我爱上了出语惊人的作家,或者说,我爱上了智慧、怪诞、霸道、夸张的作家。一个作家 的看家本领就是语言,先礼后兵是一种风格,先兵后礼也是一种风格,我偏爱后者。在我的理解 里,作家和读者的关系其实是一种敌对的关系,在征服与被征服的过程中,礼与兵都是一种手 段,其最后结果是读者是否臣服。我自己的阅读爱好,是倾向化干戈为玉帛这种形式的。   后来,也就开始记录杜拉斯语录。   现在检点几个笔记本里的杜拉斯语录,发现好多不可思议的蛮横和不可思议的俏皮。我已经 不能认同杜拉斯了,年岁渐长,与她那些癫狂思想的距离越来越远,我按着一个主流社会应有的 规范和礼仪要求自己和教育孩子。她的很多句子让我微笑。杜拉斯在我心目中成为一个沉闷聚会 中翩翩而至的美丽的异类,语无伦次,胡说八道,但聪明绝顶有趣之极。大家在道貌岸然的面具 之下喜欢她、宠她,最后起哄把她赶走。   一个从少女时代开始阅读杜拉斯的人,往往要经历一个从信到不信的过程,这个过程让自己 与杜拉斯血肉相连亲密无间;与之剥离的同时,也渐渐地获得了自己的思想。到现在,对于杜拉 斯,我可以说,我并不崇敬她,但我爱她。她像一把剑,曾在十年的时间里插在我的心上;现在 她依然是把剑,只是插在心灵之外。关键是,任何时候,杜拉斯于我都是剑,她是一个品质可以 保证的传世作家。谁能否定这一点呢?   杜拉斯是可以让我一直读下去的,只要我拒绝中毒。她自己就是一个分泌绝望毒液的城市, 是令人事后难堪的欲望之夜。我想,我也许有能力拒绝中毒,因为我已经爱她而不是迷恋她。她 自己说:“迷恋是一种吞食。”这话不仅妙,而且准确。杜拉斯很少说准确的话。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】