◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇ 读城记——城市与人(四) 作者:易中天              四 我们到底要读什么   其实,把城市区分成“男性的”和“女性的”,只不过是一种带有文学性的 说法罢了,甚至只是一种朦胧的感觉,不是也不可能是科学的结论。比方说,杭 州就不但有小青墓,也有岳王坟;不但出过美艳绝伦的苏小小,也出过一身正气、 宁愿粉身碎骨,也要“只留清白在人间”的于谦。杭州人素有“杭铁头”之称, 则其硬朗也就可想而知。何况还有钱塘潮。“弄潮儿在船头立,手把红旗旗不 湿”,岂非男儿气概?同样,人们耳熟能详的“长安一片月,万户捣衣声,秋风 吹不尽,总是玉关情”,不也是西安女性的柔情么?   显然,“男性的城市”或“女性的城市”云云,不过“姑妄言之”又“姑妄 听之”的事情,当不得真,而且很容易被证伪。所以,这些说法准确与否,我们 可以姑且不论,也不妨各执己见。但城市像人,则应该不成问题。我甚至还认为, 城市就像人一样,也是有“体味”的。这个体味,就是城市的“文化味儿”。敏 感的人,只要走进某座城市,一下子就闻到。   所以,读城,也就是读人。城市并不仅仅是房屋和街道、店铺和城墙。如果 没有人,再好的城市,也不过一座“死城”,又有什么好读的。   那么,城市里的人又有什么可读的?   可读的是他们的“活法”。   城市是人的生存空间。这个生存空间,是由每一个城市的地理位置、周边环 境、街道建筑、历史传统和人文氛围构成的。因此,不同城市中的人,就有不同 的活法,即生活方式;也有不同的个性,即文化性格。比如北京人大气,上海人 精明,杭州人闲适,成都人洒脱,武汉人直爽,厦门人温情等等。这,便正是我 们这些读城者特别关注的。   生活方式和文化性格,是互为因果的两个东西。比方说,北京人大气,所以 北京人活得潇洒而又马虎。在先前,臭豆腐就贴饼子,再加一锅虾米皮熬白菜, 就是好饭。如果那臭豆腐是王致和的,上面又滴了香油,就简直能招待姑奶奶。 现在,用一包方便面,两根火腿肠,便可打发一餐。如果一时半会找不着开水来 泡面,干啃方便面就凉水,也能对付。但,即便是这种简单的生活,也不乏乐趣。 北京人是很会“找乐子”的。“坛墙根儿”和“槐树小院”都是“乐土”,“喊 一嗓子”和“吊嗓子”都是“乐子”,而且越是众人喝彩,越是神情散淡(不是 装的)。即便不过是小酱萝卜就窝窝头,或者素炸酱面拌黄瓜丝儿,也能吃得有 滋有味。没有水果么?“心里美”萝卜就很好。寒冬腊月里,在大白萝卜根儿上 挖个小眼儿,塞一粒菜籽儿进去,再浇上点儿水,等那嫩芽发出来,绿盈盈地挂 在家里,粗糙简陋的日子便情趣盎然。   上海人的活法又不一样。上海人精明,所以上海人活得精致而小巧。他们的 住房多半面积不大,功能却很齐全。不少家具都是多功能的,而且摆放得恰到好 处,既未占地方,又错落有致,显然是经过了精心的设计。衣服也是不多不少的。 既不会多得穿不了,压箱底,或开春时没法晾晒,也不会捉襟见肘,弄得没有出 门的行头。反正一年四季,都能有体面的一身。这些衣服也不一定要买。不少家 庭主妇或“主男”,都是能工巧匠。别人做两条裤子的面料,他能裁出三条来, 那款式和做工,也都是专业水平。吃饭当然也不会马虎。即便寻常人家过小日子, 每顿饭也得“烧几个小菜吃吃”,而且有荤有素,营养齐全。隔三岔五的,还会 上街去,找一家偏僻(因此价格也较便宜)的冷热饮店喝一小杯咖啡或吃一客刨 冰;或是在一家干净而又实惠的小店里点几样小菜,喝一杯啤酒;或是在逛街的 时候,买一小块奶油蛋糕或一只苹果边走边吃。花钱不多,却照样享受了都市生 活,既快乐又实惠,谓之“小乐惠”。   显然,上海人的这种活法,北京人是看不上的。什么“小乐惠”?简直就是 “过家家”。同样,北京人的活法,上海人也不以为然。“找乐子”?“穷开心” 吧!   这就是城市和城市之间的差异。这种差异,说到底,也就是文化的差异。什 么是文化?文化就是人类生存和发展的方式。说得白一点,就是“活法”。不同 的人有不同的活法,不同的城市也有不同的活法。这些活法,就构成了文化。读 城,也就是读人,读文化。   就拿“小乐惠”来说,原本是江浙一带的地方方言,本义系指普通老百姓的 日常饮食之乐。日常饮食嘛,何况又是平民百姓的,当然不会是大吃大喝,无非 虾油卤鸡、葱烤鲫鱼、蒿菜豆腐干、毛豆雪菜煸笋之类,甚或只不过茵香豆、花 生米,再加一杯老酒,而且决不会是茅台或XO,故谓之曰“小”。然而小则小矣, 其乐也无穷,其趣也盎然。更何况惠而不费,所以叫“小乐惠”。老作家汪曾祺 写作“小乐胃”。江浙一带地方人说话,惠胃不分,而写作“小乐胃”,大约是 因其主要表现于饮食方面吧?即便如此,我以为也不能叫“小乐胃”,而应该叫 “小乐味”。因为它追求的,不是“腹之饱”,而是“口之乐”,快活的是嘴巴 而不是肚子,是一小口一小口品茶品菜品酒时的那种自得其乐和有滋有味,怎么 好叫做“小乐胃”?   江浙一带早已有之的“小乐胃”或“小乐味”,到了上海人那里,就成了地 地道道的“小乐惠”。江浙人的“小乐味”,多半还是农业社会的田园之乐;上 海人的“小乐惠”,则是现代社会的都市生活。当然,并不是所有对都市生活的 享受都好叫做“小乐惠”。比方说,到“百乐门”去挥金如土,就不是;在小摊 点上将就着吃一碗阳春面打发一餐,当然也不算。不算的道理也很简单,前者太 “大”,而后者又并无多少“乐”可言。显然,所谓“小乐惠”,必须是“小” 而“乐”者。一般地说,它要有以下几个特点。一是小,是“小弄弄”、“小来 来”;二是精致,喝大碗茶就不算;三是必须属于物质享受,“喊一嗓子”也不 算;四则必须是精心计算安排策划的结果,是以尽可能少的代价获得的尽可能多 或尽可能好的享受,比方说,质量既高样式又多价钱还便宜等等。所以,不假思 索地买一只烧鸡大嚼一顿不算“小乐惠”,用同样多(甚至更少)的钱,不但吃 了一小碟白斩鸡,还吃了有荤有素好几盘菜外加一小杯可乐或啤酒,便是地道的 “小乐惠”。在这里,第四条原则最重要。如果吃得(或玩得、穿得)虽然好, 钱却花了许多,被“斩了一记”,当了“冤大头”,心里“气煞”,哪里乐得起 来?   第四条原则最重要,还因为它是上海人的“小乐惠”不同于杭州人或其他江 浙人“小乐惠”的紧要之处。杭州有民谚云:“工人叔叔,螺蛳吮吮(音 “缩”);农民伯伯,鸡脚掰掰”,正是典型的杭州“小乐惠”。吮螺蛳,掰鸡 脚,是很费时间的,然而乐趣也就正在这里。就那么一点东西,只要你慢慢地啜, 细细地品,品到精细处,就不难砸出鲜味来。这滋味既是小菜老酒的,更是人生 的。人生在世,有如匆匆过客,难得的是那份自在和悠闲。螺蛳吮吮,鸡脚掰掰, 便正是对悠然人生的自我陶醉。也就在这悠然自得中,什么尘世的喧嚣,世道的 沧桑,便都忘得干干净净。正所谓“老酒天天醉,毛主席万万岁”,杭州人也天 天都活得有滋味,所以还是叫“小乐味”好。杭州“小乐味”既然以自得其乐和 与世无争为旨归,就显然与上海“小乐惠”的精心策划算计安排大相异趣。   这就颇有些类似于北京人的“找乐子”。北京人的“找乐子”,也是对人生 的一种享受,也是一种自得其乐和与世无争。会鸟、票戏、下棋、摆弄花草,不 在乎东西好坏,也不在乎胜败输赢,图的是那份随意、自在、可心、舒坦,看重 的是做这些事时的悠然自得和清淡雅致,是那份心境和情趣。在北京人看来, “乐子”到处都是,就看你会不会“找”。显然,这和杭州人那种“一饮一酌, 一醉一醒,一丘一壑也风流”的人生态度是正相一致的。这也不奇怪。北京和杭 州,毕竟都是乡土中国的田园都市,而且是有着上千年历史的文化古城。这样的 城市,总是会有些散淡和儒雅的。这里的人们,也总是容易把历史和人生看穿看 淡,从而变得心气平和、满不在乎和随遇而安。只不过,由于历史和地理的原因, 北京的平民更多“京都气派”和“燕赵侠骨”,而杭州平民则不免多少会有点 “吴越余韵”和“魏晋风度”罢   上海就不一样。上海不是“田园都市”,因此没有那份“散淡”;上海也不 是“文化古城”,因此难得那份“儒雅”。上海是一个拥挤的、嘈杂的、五光十 色而又贫富悬殊的现代化商业性城市,上海人大多是生活在这样一个城市中、为 奢华享乐所诱惑而又为贫穷窘迫所困惑的小市民。他们的生存环境比北京人差得 多,他们的生活要求又比北京人高得多,因为他们受到的物质诱惑也比北京人大 得多。这就使他们更加注重实实在在的生活内容和生活质量,也会逼得他们精打 细算,尽可能地找窍门、钻空子、走捷径、捡便宜,变得“门槛精来兮”。可以 说,占上海人口半数以上的小市民,差不多都是这种活法,而上海的市政管理和 商业服务也乐意于为这种活法提供方便,比如印发半两一张的粮票,小吃可以搭 配着买,雪花膏可以“零拷”等等。这些做法就保证了收入低微的小市民们也能 过上方便、实惠、舒适而又不失体面的生活,而且还能和他们的城市一样雅致。   当然,要过上这样的生活,也有一个条件,那就是必须“精明”。事实上, 每个上海人都明白,只有依靠个人的聪明才智和精明能干,才可能在这个社会里 求得尽可能好的生活,也才可能在这个社会里活得如鱼得水。所谓“小乐惠”, 就是对这种如鱼得水状态的自我欣赏。顺便说一句,这种活法在上海,甚至还能 受到别人的尊敬。我的一个上海朋友告诉我,上海最有名的西餐馆“红房子”里 有一位常客,每次点的菜点花钱都不多,地地道道的“小乐惠”。然而那里的侍 应生对他却极为敬重,服务也极为周到。上海人不是很“势利”,怎么会尊重一 个没有钱或舍不得花钱的人?不错,上海人也许很在乎你有没有钱,但他们更看 重“精明”,更尊重“在行”。事实上,一个大手大脚胡乱花钱的外地人,在上 海是不可能得到真正的尊重的。他只会被看作是“戆大”而被上海人在背地里嘲 笑。   显然,北京人的“找乐子”也好,上海人的“小乐惠”也好,或者杭州人的 “小乐味”也好,都是那些收入不多、家境不宽、手头不富裕而又想活得好一点 的普通人的活法,是对单调贫困生活的一种补充和调剂。要之,它们都是“享受 人生”,也都是对自己“活法”的一种欣赏。所不同者,在于北京人欣赏的是自 己的“大气”,上海人欣赏的是自己的“精明”,而杭州人欣赏的是自己的“闲 适”。北京人,生活在天子脚下,皇城根儿,万岁爷这一亩三分地上住着,什么 世面没见过?哪在乎生活的粗细,又哪儿不能找到乐子?上海人是国际化大都市 里的小市民,外面的世界很精彩,家里的日子很无奈,不算计也得算计,不精明 也得精明。何况机会又比较均等,竞争又相对公平,再蠢的人,久而久之,也就 磨练出来。至于杭州人嘛,没的说,“上有天堂,下有苏杭”,还有谁能比他们 更贴近自然,更会享受人生?又还有谁能比他们更慵散,更悠闲?不一样,就是 不一样噢!   甚至就连这三种活法背后透出的无奈,也不一样。说白了,北京的平民是皇 宫王府见多了,又进不去,只好到坛墙根下去“找乐子”;上海的市民则是灯红 酒绿看多了,又得不到,只好给自己来点“小乐惠”。至于杭州老百姓,生活在 “人间天堂”,日子却未必真那么好过,便只好“螺蛳壳里做道场、小酒杯中当 神仙”。无妨说,北京人的“找乐子”是苦中取乐,杭州人的“小乐味”是忙里 偷闲,上海人的“小乐惠”则是实实在在地调剂和充实自己的生活。相比较而言, 上海人更“务实”,而北京人和杭州人更“审美”;上海人更“现代”,而北京 人和杭州人更“传统”。   这是人与人的差异,也是城市与城市的差异。   因此,读城,就像读人一样。你要想认识一个人,就得把他当作和自己一样 的人来看待,将心比心地和他交朋友。认识一个城市也如此。我写《读城记》这 本书的目的也在这里:我想通过这本书,像认识我的朋友一样来认识我所到过的 这些城市。当然,也想和生活在这些城市里的人,成为朋友。   那么,让我们走进城市。 (XYS20031208) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇