◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys10.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇ 长安遗梦 从维熙 　　已然二十多个年头过去了，我无法忘却古都西安。那里留下我人、鬼转换时 的悲欢，回首犹如南柯一梦。 　　第一次去西安时，我还只能算是半个公民。山西老一代作家知道我浪迹山西， 千方百计地把我这个“囚徒”，从滨临黄河的一个劳改单位弄了出来；因为我有 在劳改煤矿挖过几年黑炭的历史，让我去西影写一个煤矿娘子军的剧本。我匆匆 走访了大同一个井下的娘子军采煤队之后，便被西影召往西安，重新开始了封笔 近二十年的文墨生涯。 　　那是我一段十分凄凉的岁月，因为此题材并不是我急于倾吐的东西———20 年的劳改生活，给予我满腹悲情，抛开我个人辗转流放于十几个劳改驿站中， “三死而未死”的传奇经历不说；始自1957年后的政治运动不断，到了“文革” 后期，中国的国民经济已然到了崩溃的边缘。我初到古都西安时，正值“两个凡 是”五更寒天的1978年，我何以会有吟唱颂歌的心情？写矿山娘子军是假，写劳 改文学是真———我就是在西影完成中篇小说《大墙下的红玉兰》收尾的。因而 当我收到《西安日报》的约稿信，记忆的闸门立刻被打开了———扑面而来的是 黄昏日落时的大雁塔，是秦始皇那座高高的帝王坟墓；是皇天后土的古城围阁， 是点燃长城烽火台的古兵马俑……特别不能忘却的是，在告别西安时，我匆匆跑 进火车站对面的邮局，把我劳改文学的首篇，掷进邮筒，寄往上海的《收获》。 　　当时三中全会尚未召开，写这种东西是犯忌的———尽管今天重读《大墙下 的红玉兰》，不仅算不了什么佳品，并明显留有50年代的文学胎记，可是却轰动 了当时的新时期的文苑，一段时期之内给我带来很大压力。某省劳改局上书中央 称我为“从犯”，说小说意在“颠覆无产阶级专政”。大帽子真是吓死人了。至 今，我也不知道在那五更寒天，我何以会产生孤注一掷的勇敢，而这一笔偏偏又 留在西安，我想也许是一种文学的缘分吧，因而在西安留下的悲喜情缘，我终生 难以忘怀。可以这么说，我在西安写完第一部大墙文学的最后一笔，并像标枪运 动员似的奋臂一掷，是我的一次精神突围，让我从鬼界重返人寰的。 　　这是我永生难忘的记忆之一。 　　第二次去西安，中国的五更寒天已然过去，正处于乍暖还寒的时节。西安电 影制片厂致函给我，言及他们想把我发表在《十月》上的中篇《第十个弹孔》搬 上银幕，要我迅速来厂。 　　这次虽然没有第一次来古都时的悲怆，但还是给我留下难以言喻的感伤—— —那就是我丢在西安一串串痴情的泪水。在写剧本期间，有一天，西影小放映厅， 回放电影经典《魂断蓝桥》。小时候，我曾看过这部影片，并没引起我的感情失 衡，历经了二十年劳改的我，按说应当变得更坚强。否！当天，我的泪水横流， 致使当时陪同我观看这部影片的导演艾水，在放映厅内不知所措。在放映厅内我 流泪，回到住所我还泪流不止，悲情吞噬了我，让我连午饭都不想吃了。这可急 坏了艾水。他询及我是否年轻时，有过类似《魂断蓝桥》式的刻骨铭心的情殇。 我告诉他没有。他替我打来午餐，见我还在痴呆地垂泪不止，便一点儿主意也没 有了，连连劝我说： 　　“你是作家，怎么不知道那是编出来的？” 　　我自知他说得在理，但仍然像着了魔似的泪垂脸腮。 　　“俗话说，唱戏的是疯子，看戏的是傻子。你今天是怎么当起傻瓜来了？” 艾水说，“我们不是也在编《第十个弹孔》的戏吗，我希望将来咱们的戏上演时， 有你这号的痴情观众呢！” 　　艾水的话仍然没有让我停止流泪。事后，仔细回想我在西影的失态，似乎找 到了一点能自圆其说的缘故：那就是在人鬼的交替变幻中，《魂断蓝桥》的悲情， 当真把我还原成了一个人。在劳改队除去我母亲去探视我时，我流过眼泪之外， 我的泪腺已然失去了流泪的功能，鬼大概是没有眼泪的，当我还原成人时，便有 了这次悲情的恸哭。当然，首先《魂断蓝桥》是个艺术精品，没有震撼心魄的艺 术，我在西安是不会留下这个痴情之梦的。 　　真有意思。近读2000年《时代文学》第三期，上有一篇莫言写我的文章，他 说，在1987年我和几个中国作家，在德国法兰克福分手时(因我还要在德国停留 并从那儿去法国和奥地利)，现场突然响起《魂断蓝桥》的主题歌“一路平安”， 当时我流下了不少的眼泪。事隔多年，我已然忘怀了这个细节，经莫言文章提示， 我记起来当时我确实哭了。这么多年，我是很喜欢、又很害怕听这支曲子的，无 论在哪儿听到这支曲子，我都会在精神上产生条件反射。这是不是西安遗梦的回 光返照？如果没有在西影被《魂断蓝桥》的艺术真情击倒，我想我是不会在法兰 克福落泪的。 　　所以，西安不仅是我人、鬼转换的风水宝地，还是让我的艺术神经，死而后 生的丰腴沃土！ 　　当然，古城西安也留给我一些十分美好的记忆。记得，在《第十个弹孔》开 拍之后，艾水曾用一辆车子拉着我到处乱转，去参观陕西的各种古迹。我最难以 忘却的是，有一天，我和他一起去华清池洗温泉澡。 　　劳改多年的我，对洗浴是没有任何兴趣的。“平日一身汗，下雨一身泥”。 收工回来找盆冷水，胡乱擦擦就行了，因而晚上监号里充满汗臭。可是艾水对我 说：“不行，你不去也得去。那儿是杨贵妃洗过澡的地方。” 　　我被他拖上了车，直奔目的地。在车上，他见我没有什么兴趣，便又开导我 说：“唐诗里怎么形容杨贵妃来着？‘回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。’一 代绝娇洗过澡的地方，你这个劳改犯，理应去开开荤么！” 　　我开玩笑地说：“她只喜欢黄巢之类的武将，不欢迎小小文人。” 　　“你可不能这么说，你和黄巢有共同点，那家伙谋过反；你不也有当过‘反 革命’的历史吗？” 　　“人家可以千里走马送荔枝，我的马在哪儿？” 　　“这就是你小看自己了，你不是在田野里当过‘牛马’吗？” 　　我终于被他逗笑了：“好！让我与杨贵妃的香魂共浴一回，留个美好的记忆 吧！也算没白来西安一趟。” 　　当时，华清池洗温泉澡的地方，是一块块光洁的大理石分割成的一个个小小 圆池。我和艾水光腚，各下了一个池塘。我是不怕光腚的，在骄阳似火的夏天， 在劳改队我有过裸身挖沟的经历，因而并无异常的感觉；我不能适应的是，脚下 的石头太光溜了，使我踩惯了泥浆的脚板，常常趔趔趄趄地打滑。尽管我的脚步 已经小心翼翼了，还是在池边上滑了一跤。还算幸运，没有摔倒整个身子，但是 一条腿被硬硬的池边石头，划破了腿上的一层表皮。艾水慌了，忙爬过来搀扶我， 并光腚俯下身子，查看我腿上的伤情。我说：“小事一桩，在劳改队磕磕碰碰的 是家常便饭。” 　　他看见我没有伤筋动骨，便也轻松了许多，对我开玩笑说：“你知道这是为 啥吗？杨贵妃想留下你，不让你离开这儿！” 　　我说：“她要是香魂犹在，只会爱你不会爱我。” 　　“为什么？”他支楞起两只耳朵，“我在洗耳恭听！” 　　“我是劳改犯转世，而你是———” 　　他猛然打断了我的话，哈哈大笑道：“你低头看看，她‘吻’的是你右腿， 而不是左腿；这足以论证，杨贵妃喜欢你这个爱讲实话的‘右派’；不过由于她 吻你心太急切了一点，咬破了一层皮。这是你身离苦海后的一大乐事。嘻嘻……” 　　…… 　　说笑归说笑。我们穿好衣服，艾水还是找到了华清池的医务人员，为我的右 腿进行了消毒包扎。1979年至2000年，已然21个年头过去了，此情此景仍如昨日， 使我永生难忘。至今，那条右腿在华清池留下的残痕，还隐约可见，它是我在西 安一段最为美好的记忆。 　　我怀念古都西安，因为她是我文学生命复苏时期一个非同寻常的驿站…… ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys10.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇