【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 背影 麦琪   父亲出生在印度尼西亚,1953年十八岁时回国。他回国前朋友们赠他的照片 背面都写了“奔向光明”、“到祖国最需要的地方去”等语。他曾告诉我他坐了 半个月的海船才回到中国。他在船上拍了一张照片,是一个小小的侧影,站在甲 板上望着海出神。在我想象中,父亲的旧事就如他的老照片一样是那种黑白泛黄 的颜色。他回国后考进上海曹杨中学,1959年考进武汉大学数学系。正赶上国家 困难时期,吃不饱,印尼又排华,他的经济来源完全断绝了。在国内举目无亲, 只能靠自己在假期找事情做,给人修钟表。如此维持了四年,他的健康很受损害, 神经衰弱,故提前一年肄业。本来他可以有很好的工作选择,可他居然有这样的 痴性———就因为他从小热爱钟表,他就到宜昌来干了一辈子的钟表修理。他的 行为方式没有人能懂得,我也不能,虽然我继承了他的狷介。   我考大学时分数很高,但父亲听不得我提报考武大以外的学校。现在我能理 解,武大的四年确是他一生中最灿烂的日子,我可以把他的旧梦重新走一遍,安 慰他深深的怅惘。现在是三月初,我走在武大校园里,樱花树的枝条上密密地吐 着小花苞。樱园宿舍的琉璃瓦和飞檐,与父亲旧照上一般无二。照片上樱花灿烂, 四十多年前的阳光照耀着他的额头。   那时候,他风华正茂,一定有很多梦想吧?当他站在回国的海船上,一定没 想到他的一生竟会是这样度过的———如此多舛如此落魄,如此孤独如此郁郁不 得施展。他单位派来帮助料理后事的周会计说:“蔡师傅多犟啊!从前那么困难, 给他补助他硬不要。”———他多老实多本分,多耿直多骄傲,几十年受的委屈 吃的亏他都不说。   1993年他生病,淋巴癌,放疗化疗,他比别人挺得住。他每天坐车去医院, 四角钱的公汽他不上,一定要等三角钱的。有新衣服他不穿,他一辈子穿旧衣服, 抽最便宜的烟。那几年他还是常常给我写信,说:“每天无事可做,只好在家看 丝瓜,丝瓜又结了四个,尔母摘了两个……”他写信不写“你妈”,总写“尔母” 。妈妈在阳台上种的丝瓜,每到夏天叶子就茂盛碧绿,形成天然的遮阳篷。   回家奔丧那几天,我每夜独自睡在父亲的房间里。他的房间光线极暗,堆满 杂物,墙上挂着七个钟,都停了,指向七个不同的时间。我们家有几十只钟,都 是离不得父亲的,从前我无论带哪一只到学校去都要坏,再带回来它又走得好好 的了。钟表也是小精怪。我曾在夜半听见它们的嘀嗒声奇异地放大,仿佛私语。   我觉得他并没有消失。从前他的一部分是我,现在他完全变成我了。火化工 人把骨灰盛进匣子里,我抱着他微笑的遗像像抱着个孩子。   办完后事的一天,我走在宜昌的街上,看见前面一位老人踽踽独行的背影。 他穿深蓝色中山装,秃顶,有些像父亲。我遂调节自己目光的焦距,把他不像父 亲的地方都模糊掉,直到那背影俨然成了父亲。“爸爸!”我张嘴无声地唤道。 我不能追上去,不能跑到他前面去,因为那样幻影就会即刻消失。他只在我前面 数米,我和他却如阴阳相隔般不能接近并相认。父亲已去,我再也见不到他了, 此刻天这样让我拥有了一瞬他的背影。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】