【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 周 作 人 文 选 ·之 八 中 国 新 文 学 的 源 流 庾荷之扫描 肖毛校对 第一讲 关于文学之诸问题 四、研究文学的预备知识 所谓预备知识者，也可以说就是指高级中学内的各种功课而言，我 时常听到一般青年朋友说，他是爱好文学的，科学对他没有用处，尤其 是数学，格外使人讨厌。将来既是要研究文学，自然可以不必去学这些 东西。这实是一种不好的现象，对于训练思想说，科学，连数学在内， 是有很大的用处的。现在，要从高中的普通课程中，提出和文学的关系 比较[密切]①的几种，向大家一说： 1．文字学——这是不消说的，研究文学的人，当然先须懂得文字。 现在国文系里也都有这种科目，不再多说。 2．生物学——有人曾问我人生究竟是怎么一回事，我回答说我也 说不出，如必欲要我回答这问题，那么，最好你去研究生物学。生物学 说明了生物的生活情形，人也是生物之一，人生的根本原则便可从这里 去看出来了。文学，和生物学一样，是以人生为对象的东西，所以，这 两者的关系特别密切，而研究文学的人，自然也就应当去研究一下生物 学了。 3．历史——历史所记载的是人类过去生活的经验，是现在人类生 活的根据。比如文学史，是以前人生行为的表现，在文学上所能看得出 [的]②。其他讲政治经济之变迁的，也都有研究的必要，有如人的耳目 口鼻，每部分都各有其作用。几年前，郭沫若就主张诗人必须懂得人类 学，——即社会学，亦即我所说的历史，不过我所说的历史的范围是比 较广些。当时很有人以为郭先生的主张奇怪，何以诗人必须懂人类学呢？ 其实这是很容易知道的：人类学是研究人类形体精神两方面的学问，对 于研究文学的人，帮助的确很多。 近来治文学的人，也有应用历史方法的了，然而有时又过于机械。 近来在某杂志上见到一篇文章，说隋代的中国文学是商业时代的文学。 其实，中国的社会，在隋以前和隋以后，并没有多少不同，前后都是手 工业时代，没有变北，工业上既没有变化，怎会有了不同的商业时代呢？ 这是因为没有看清中国和西洋近代的不同，说来便与事实不相符合了。 五、文学的起源 要说明中国的新文学运动，先须有说明的根据，这便是关于文学起 源的问题： 从印度和希腊诸国，都可找出文学起源的说明来，现在单就希腊戏 剧的发生说一说，由此一端便可知道其他一切。 大家都知道，文学本是宗教的一部分，只因二者的性质不同，所以 到后来又从宗教里[分化]③了出来。宗教和政治组织相同，原为帮助人 类去好好地生存的方法之一。如在中国古代的迎春仪式，其最初的目的 就是要将春天迎接了来，以利五谷和牲畜的生长。当时是以为若没有这 种仪式，则冬天怕将永住不去，而春天也怕永不再来了。在明末刘侗所 著《帝京景物略》内，我们可找到对这种仪式很详细的说明，大体是在 立春之前一日，扎些春牛芒神之类，去将春神迎接了来。在希腊也如[ 是]④。 时候也是在冬春之交，在迎春的一天，有人化装为春之神，另 外有五十个扮演侍从的人。春之神代表善人，先被恶神所害，造成一段 悲剧，后又复活过来，这是用以代表春去而又复来的意思。当时扮演春 神的人都要身被羊皮，其用意大概在表示易于生长。英文中之Tragedy （悲剧）原为希腊文中之Tragoidia，其意义即为羊歌，后来便以此字 专作悲剧解释[的]⑤。 在化装迎春的这一天，有很多很多的国民都去参加，其参加的用意， 在最初并不是为看热闹，而是作为举行这仪式的一份子而去的。其后一 般国民的文化程度渐高，知道无论迎春与否，春夭总是每年都要来的。 于是，仪式虽还照旧举行，而参加者的态度却有了变更，不再是去参加 仪式，而是作为旁观者去看热闹了。这时候所演的戏剧不只一出，迎春 成为最后一幕，主脚也逐渐加多，侍从者从此也变为后场了。更后来将 末出取消，单剩前面的几出悲剧，从此，戏剧便从宗教仪式里脱化出来 了。 文学和宗教两者的性质不同，是在于其有无“目的”：宗教仪式都 是有目的的，[文学]⑥则没有。譬如在夏季将要下雨的时候，我们时常 因天气的闷热而感到烦躁，常是禁不住地喊道：“啊，快下雨吧”！这 样是艺术的态度。道士们求雨则有种种仪式，如以击鼓表示打雷，挥黑 旗表示刮风，洒水表示下雨等等。他们是想用这种种仪式以促使雨的下 降为目的的。《诗序》上说： 情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之； 咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。 我的意见，说来是无异于这几句话的。文学只有感情没有目的。若 必谓为是有目的的，那么也单是以“说出”为目的。正如我们在冬时候 谈天，常说道：“今天真冷！”说这话的用意，当然并不是想向对方借 钱去做衣[服]⑦，而只是很单纯的说出自己的感觉罢了。 我们当作文学看的书籍，宗教家常要用作劝善的工具。我们读《关 雎》一诗。只以为是一首新婚时的好诗罢了，在乡下的塾师却以为有天 经地义似的道理在内。又如赞美歌在我们桌上是文学，信徒在教堂中念 却是宗教了。这些，都是文学和宗教的差异之点，设使没有这[种]⑧差 异，当然也就不会分而为二了。 以后，我便想以此点作为根据，应用这种观点以说明中国新文学运 动的情形和意义，它的前因和它的后果。 六、文学的用处 从前面我所说的许多话中，大家当可看得出[来]⑨：文学是无用的 东西。因为我们所说的文学，只是以达出作者的思想感情为满足的，此 外再无目的之可言。里面，没有多大鼓动的力量，也没有教训，只能令 人聊以快意。不过，即这使人聊以快意[的]⑩一点，也可以算作一种用 处的：它能使作者胸怀中的不平因写出而得以平息：读者虽得不到什么 教训，却也不是没有益处。 关于读者所能得到的益处，可以这样地加以说明——但这也是希腊 的亚力士多德很早就在他的《诗学》内主张过的，便是一种祓除作用。 从前的人们都以《水浒》为诲盗的小说，在我们看来正相反，它不 但不诲盗，且还能减少社会上很多的危险。每一个被侮辱和被损害者， 都想复仇，但等他看过《水游》之后，便感到痛快，仿佛气已出过，仿 佛我们所气恨的人已被梁山泊的英雄打死，因而自己的气愤也就跟着消 灭了。《红楼梦》对读者也能发生同等的作用。 一位现还在世的英国思想家，他以为文学是一种精神上的体操。当 我们用功的时候，长时间不作筋肉的活动，则筋肉疲倦，必须再去作些 运动，将多余的力量用掉，然后才觉得舒服。文学的作用也是如此。在 未开化或半开化的社会里，人们的气愤容易发泄。在文明社会中，则处 处设有警察维持秩序，要起诉则又常因法律证据不足而不能，但此种在 社会上发泄不出的愤懑，终须有一地方去发泄，在前，各国每年都有一 天特许骂人，凡平常所不敢骂的人，在那天也可向之大骂。骂过之后， 则愤气自平。现在这种习俗已经没有，但文学的作用却与此相同。这样 说则真正文学作品没有不于人有益的，在积极方面没有用处的，在消极 方面却有用处。几年前有一位潘君在《幻洲》内曾骂过一般作文章的青 年，他的意见是：青年应当将力量蕴蓄起来，等到做起事情来时再使之 爆发，若先已藉文学将牢骚发泄出去，则心中已经没有气愤，以后如何 作得事情。这种说法，在他虽是另有立场，而意见却不错。 有人以为文学还另有积极的用处，因为，若单如上面所说，只有消 极的作用，则文学实为不必要的东西。我说：欲使文学有用也可以，但 那样已是变相的文学了。椅子原是作为座位用的，墨盒原是为写字用的， 然而，以前的议员们岂不是曾在打架时作为武器用过么？在打架的时候， 椅子墨盒可以打人，然而打人却终非椅子和墨盒的真正用处。文学亦然。 文学，仿佛只有在社会上失败的弱者才需要，[对于际遇好的，或 没有不满足]⑾ 的人们，他们任何时任何事既都能随心所欲，文学自然 没有必要。而在一般的弱者，在他们的心中感到苦闷，或遇到了人力无 能为的生死问题时，则多半用文学把这时的感触发挥出去。凡在另有积 极方法可施，还不至于没有办法或不可能时，如政治上的腐败等，当然 可去实际地参加政治改革运动。而不必借文学发牢骚了。 （第一章完） 肖毛校记 ①[密切]：此处初版本写做“更多”。 ②[的] ：此处初版本写做“者”。 ③[分化] ：此处初版本写做“化分”。 ④[是] ：此处初版本写做“此”。 ⑤[的]：此处初版本写做“了”。 ⑥[文学]：初版本在“文学”前有个“而”字。 ⑦[服]：此处初版本写做“裳”。 ⑧[种]：此处初版本无“种”字。 ⑨[来]：此处初版本无“来”字。 ⑩[的]：此处初版本无“的”字。 ⑾：[对于际遇好的，或没有不满足]一句，初版本写做 “在际遇好，没有不满足]”。这种句式与下文统一， 故应该是这种句式才对。 庾荷之扫描 肖毛校对 9:31 00-5-30 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】