【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 周 作 人 文 选 ·之 七 再谈油炸鬼 中国新文学的源流 庾荷之扫描 肖毛校对 再 谈 油 炸 鬼 1936年9月刊《论语》95期，署名知堂·收入《瓜豆集》 据湖南文艺出版社1998年9月第1版《周作人文类编》第1卷·中国气味校对 前写《谈油炸鬼》一小文，登在报上，后来又收集在《苦竹杂记》里 边。近阅李登斋的《常谈丛录》，卷八有《油［火差］果》一条，其文云： 市中每以水调面，捏切成条大加指，双叠牵长近尺，置热油中煎之， 炰①大如儿臂，已熟作嫩黄色，仍为双合形，撕之亦可成两。货之一条价 二钱，此即古寒具类，今远近皆有之，群呼为油［火差］鬼，骤闻者骇焉， 然习者以为常称，不究其义。后见他书有称油煎食物为油果者，乃悟此为 油［火差］果，以果与鬼音近而转讹也。鬼之名不祥不雅，相混久宜亟为 正之，否则安敢以此鬼物进于尊贵亲宾之前耶。 油炸鬼在吾乡只是民间寻常食品，虽然不分贫富都喜欢吃，却不能拿 来请客，（近年或有例外，不在此列，）所以尊贵亲宾云云似不甚妥，若 其主张鬼字原为果字，则与鄙见原相似也。又前次我征引孙伯龙的《南通 方言疏证》，却没有检查他的《通俗常言疏证》，其第四册“饮食门”内 有一条云： 油煠鬼儿。国文教科书有油炸烩三字，按字典无煠烩二字，然元人杂 剧有炮声如雷炸语，炸音诈，字典遗之耳。教科书读炸为闸，非也，煠乃 音闸耳。《梦笔生花》“杭州俗语杂对”，油煠鬼，火烧儿。又元张国宾 《大闹相国寺》 剧，那边卖的油煠骨朵儿，你买些来我吃。按骨鬼音转， 今云油煠鬼儿是也。 油煠骨突儿大约确是鬼的前身，却出于元曲，比明代的“好果子”还 早，所以更有意思。我想这种油煠面食大概古已有之，所谓压扁佳人缠臂 金的寒具未必不是油炸鬼一，不过制法与名称不详，所以其世系也只得以 元朝为始了。 近时的人喜欢把他拉到秦桧之的身上去，说这实在是油炸桧。这个我 觉得很不合道理。第一，秦桧原不是好人，但他只是一个权奸，与严嵩一 样，（还不及魏忠贤罢？）而世间特别骂他构和，这却不是他的大罪。我 们生数百年后，想要评论南宋和战是非、似乎不甚可靠，不如去问当时的 人，这里我们可以找鼎鼎大名的朱子来，我想他的话总不会大错的罢。《 语类》卷百三十一有云。“秦桧见虏人有厌兵意，归来主和，其初亦是。 使其和中自治有策，后当逆亮之乱，一扫而复中原，一大机会也。惜哉。 ”又云：“僩问，高宗若不肯和，必成功。曰，也未知如何，将骄惰不堪 用。“由此可知朱晦庵并不反对构和，他只可惜和后不能自强以图报复。 第二，秦桧主和，保留得半壁江山，总比做金人的奴皇帝的刘豫张邦昌为 佳，而世人独骂秦桧，则因其杀岳飞也。张浚杀曲端也正是同样冤屈，而 世人独骂秦桧之杀岳飞，则因有《精忠岳传》之宣传也。国人的喜怒全凭 几本小说戏文为定，岂非天下的大笑话，人人骂曹操捧关羽亦其一例。第 三，有所怨恨，乃以面肖形炸而食之，此种民族性殊不足嘉尚。在所谓半 开化民族中兴行种种法术，有黑魔术以伤害人为事．束草刻木为仇人形， 禹步持咒，将刍灵火烧油煠或刀劈，则其人当立死。又如女郎为负心人所 欺，不能穿红衫吊死去索偿于乡闱中，只好剪纸为人，背书八字，以绣花 针七支刺其心窝，聊以示报。在世间原不乏此例，然有识者所不为，勇者 亦不为也。小时候游过西湖，至岳坟而索然兴尽，所谓分尸桧已至不堪， 那时却未留意，但见坟前四铁人，我觉得所表示的不是秦王四人而实是中 国民族的丑恶，这样印象至今四十年来未曾改变。铸铁人，拿一颗树来说 分尸，那么拿一条麵来说油煠自无不可，然这种根怀实在要不得，怯弱阴 狠，不自知耻。（孔子说过，知耻近乎勇。）如此国民何以自存，其屡遭 权奸之害，岂非所谓物必自腐而后虫生者耶。 我很反对思想奴隶统一化，这统一化有时由于一时政治的作用，或由 于民间习惯的流传，二者之中以后者为慢性的，难于治疗，最为可怕。那 时候有人来扎他一针，如李贽邱濬赵翼俞正燮江士铎吕思勉之徒的言论， 虽然未必就能救命，也总可放出一点毒气，不为无益。关于秦始皇王莽王 安石的案，秦桧的案，我以为都该翻一下，稍为奠定思想自由的基础，虽 然太平天国一案我还不预备参加去翻。这里边秦案恐怕最难办，盖如我的 朋友（未得同意暂不举名）所说，和比战难，战败仍不失为民族英雄，（ 古时自已要牺牲性命，现在还有地方可逃，）和成则是万世罪人，故主和 实在更需要有政治的定见与道德的毅力也。 （廿五年七月） ①“炰”原刊作“[韋包]”。 庾荷之扫描 肖毛校对 中 国 新 文 学 的 源 流 第一讲 关于文学之诸问题 三、研究的对象 研究文学有两条道路可走： （1）科学的： （a）文学 （b）文学史 （2）艺术的 （a）创作 （b）赏鉴 第一种是科学的研究法，是应用心理学或历史等对文学加以剖析的。 譬如对于文学的结构，要研究究竟怎么样排列才可使人更受感动，这便是 应用心理学的研究法。日本帝国大学教授夏目漱石的《文学论》，现已有 人译出了，这本书即是用这样的方法去研究文学的。至于文学史则是以时 代的先后为序而研究文学的演变或研究某作家及其作品的。不过，我以为 文学史的研究在现今那样办法，即是孤立的，隔离的研究，多少有些不合 适：既然文学史所研究的为各时代的文学情况，那便和社会进化史，政治 经济思想史等同为文化史的一部分，因而这课程便应以治历史的态度去研 究。至于某作家的历史的研究，那便是研究某作家的传记，更是历史方面 的事情了。这样地治文学的实在是一个历史家或社会学家，总之是一个科 学家是无疑的了。 第二条路子是艺术的，即由我们自己拿文学当作一件艺术品而去创作 它或作为一件艺术品而对它加以赏鉴。 要创作，天才是必要的条件。我们爱好文学，高兴时也可以自己去写 一点，无论是诗歌，散文，或是小说。但如觉得自己没有能写得好的才能， 即可抛开，这不是可以勉强的事。在学校上课，别的知识技能都可从课堂 上学得，惟有创作的才能学不来。按道理讲，在艺术学校里边应该添设文 学一科，将如何去创作文学的事正式地加以研究指导。但这实在困难。学 作画学过四年之后，提笔便可作出一幅画了，学文学的创作却不能有如此 的成绩。有很多的大作家，都不是因为学习创作而成功的。而且，说也奇 怪，好像医学和工学对文学更有特别的帮助一样，很多文学家起始都是学 医或学工程的。契诃夫（Anton P·Chekhov）是学医的，汤姆斯哈代（ Thomas Hardy）是学工的，中国的郭沫若是学医的，成仿吾是学工的。此 外这样的例子①还很多。大家也最好不要以创作为专门的事业，应该于创 作之外，另有技能，另有职业，这样对文学将更有好处。在很早以前，章 太炎先生便作这样的主张，他总是劝人不要依赖学问吃饭，那时是为了反 对满清，假如专依学问为生，则只有为满清做官，而那样则必失去研究学 问的自由。到现在我觉得这种主张还可适用。单依文学为谋生之具，这样 的人如加多起来，势必造成文学的堕落。因为，现在的文学作品，也和工 艺出品一样，已经不复是家庭手工业时代，作出东西之后，挂在门口出卖 是不成了，必得由资本家的印刷所去印行才可。在这种情形之下，如专依 卖文糊口，则一想创作，先须想到这作品的销路，想到出版者欢迎与否， 社会上欢迎与否，更须有官厅方面的禁止与否，和其他种种的顾虑，如是 便一定会生出文学上的不振作的现象来。一位日本的普罗文学者的领袖， 他作过一本②《日本普罗文学运动史》，在里边他也说出了同样的意见。 因为日本的普罗作家，大半都须出卖稿子于资产阶级的出版家以维持生活， 如是，他把最用心的作品，卖给那利用普罗文学以渔利的资本主义的杂志 社、书店，更没有力量为自己的杂志上作出好的文章来。其结果，使一个 普罗作家的精力消耗不少，而好的普罗文学却终于产生不出来。如果另有 专业而不这样的专赖文学为生，则作品的出卖与否没有关系，在创作的时 候，自然也就可以免去许多顾虑了。 赏鉴文学，是人人都可以作得到的，并无需乎天才。看见一幅图画， 假如那图画画的很好，各种颜色配合适度，即在不会作画的人看来，是也 会觉得悦目的。对于文学作品亦复如此。无论作什么事情的人，都同样有 欣赏文学的能力。现在研究学问的人，似乎将各种学问分隔得太远了，学 文学的每易对科学疏淡，而学科学的则又以为文学书籍只有文科的人才应 读。其实是不然的。于此，我要说一说我是怎样和文学发生了关系的，这 是我自己走过的道路，说起来觉得切实一点，对大家也许还有些用处。正 如走路，要向人说明到某处怎样走法，单是说明路程的方向是不够的，必 须亲自走过，知道那路上的各种具体的标志，然后说出来于人才有些帮助。 我本是学海军的，对文学本很少接近的机会，后来，因为热心于民族 革命的问题而去听章太炎先生讲学，那时候章先生正鼓吹排满，他讲学也 是为此。后来又因留心民族革命文学，便得到和弱小民族的文学接近的机 缘。各种作品，如芬兰，波兰，犹太，印度等国的，有些是描写国内的腐 败的情形，有些是描写亡国的惨痛的，当时读起来很受到许多影响，因而 也很高兴读。后来，不仅对这些弱小国家的发生兴趣，对于强大国家的作 品，也很想看一着究竟是什么样子，于是，慢慢就将范围扩大开来了。 只要有机缘有兴趣，学海军的人，对于文学作品也能够阅读赏鉴，从 事于别种职业的人，自然更没有不能够的。 肖毛注①：此处初版本无“这样的例子”五字。 ②：此处“一本”的后面，初版本原有“叫做”二字。 庾荷之扫描 肖毛校对 10:33 00-5-26 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】