游牧的校园 ·张承志· 可能就是在那个风雪交加的冬天里，有一颗怪异的种子播下了。因为 １９８８年是北大建校九十周年，我可以算出那是十六年前的冬季。但 是，恍如它世的感觉模糊了手中的笔——在那个白雪茫茫人苦马瘦的下 午，当我听说招生的来到东乌旗的传闻时，我是正在把毡靴踏住冻硬的马 镫、用马竿子撑助雪地跃上马背呢，还是正在勒勒车辕上裹紧皮袍子、 咬紧牙关顶着如割的烈风迁徙呢？那时有一顶巡回小学的灰旧毡包。我那 时有一群寻寻觅觅的羊。当我如同听着耳际疾流的风声一样，听着一些招 大学生的朦胧消息时，我究竟是在牧人的马背上徘徊呢，还是在草原巡回 小学的牛车上徘徊？ 马镫清脆的撞击，车辕上冻成黄褐色的冰壳——我辨别不清了。细节 越尖锐清晰地复苏，回忆就愈迟钝而混沌。 后来，北京大学就古怪地成了我的母校。再后来，北京大学又移动着 远我而去。再再后来，仿佛听见过人们议论我们的一些是非优劣——而我 反应很差。我有一种不相干的感觉。我一直没有摆脱那种游魂般的幻境。 对于我来说，不但有母校而且有母队，还有被我扩张了母乡，甚至有已经 失去的母语。北大给我的印象不是那么固定的；未名湖水一直在流动，砖 塔和我们亲手建造的图书馆都如一帧剪影——他们都潜入了我的心路历 程，与我一起继续着那个不尽的徘徊。 三十多个来自北国草地乌珠穆沁的、颊上带着冻疮、裤腿遮着舍不得 脱掉的马靴筒的青年，那年就像进了圈的羊一样，乖乖地被拴进了一个个 个草原蒙语难以翻译的专业。低温物理、无线电、哲学……我因为说了一 句“爱好？到处逛”而被编入历史系考古专业（现在已经是考古学系）， 从而开始了漫长的所谓学问之路。 现在看来这个专业的选择（是它选择我）也似有深意。对于我来说， 我需要完成一个由学科而科学、由知识而认识、由历史而心史的追求。我 需要一种职业的不安宁和酷烈以适应自己。虽然十六年前的我完全不理解 这个自己；但是，流水的兵一般的频频上路，十余个省那么大的视野徐徐 打开，加上恐怖的政治气氛和艰苦的田野发掘，今天回忆起来都是极富意 味的淬火般的成人训练。 在为另一所母校，中学的清华写的一篇散文中，我写过一所高等学校 的关键，在于它具备不具备Keramati的可能。这个词汇是一个苏菲主义 的伊斯兰概念，指一种神示的奇迹和感应的能力。同样，不仅仅是一所学 校的好坏，其实一个学生的优劣的标准，也只看那学生是否遭逢校园中无 影无形的启示。醒悟、抓住、感受并吸收母校为伟大灵气的学生，能使自 己母校成为人生Keramati实现的契机的学生，就是母校的优秀教子。北 京大学从来负责民族兴亡的重任，如这样的大学从来不在一时一事计得 失，也更不仅仅是一些专科干匠的培训处。问题是，十六年前骑着自行车 的鞍子，用说过草地蒙话的嘴巴学着叙述标型学地层学术语的我，究竟有 多少可能去感悟校园的那一方风土呢？ 那时的校园——“没有一张安静书桌了”。 那时的校园是徘徊游荡的校园。 有一些词再记一记：开门办学、以社会为工厂、上管改——不是为了 让今天风采全异的师弟妹们考据，而是为了让那些今天又在言必称这个， 言必称那个的人们回忆。我倒不埋怨他们那时闹得偌大北大安不下一张安 静的书桌，我只是觉得他们压制和阻碍了一种Keramati。对于母校，对 于北大风土，对于许多重要体现的感悟，我似的离开学校许多年之后才逐 渐获得的。如果他们闭闭嘴，我想我会获得的早一些。 那么一切有意味的东西都要在不安定的徘徊中寻找了。好在我在内蒙 古草原上养成了游牧的习惯，不安定的日子对于我永远是亲切的。 在洛阳深夜的街路上，我和后日的北大教授、中国历史博物馆馆长俞 伟超老师谈过一次。那个夜晚又是一个萌生和苏醒的时辰。我满心沉重而 感觉新奇。随着夜路在延伸和街灯的远近，我们细致地谈到了政治、人生、 学问、历史、将来。那一夜对于俞老师不过是他多难生涯中的一瞬；而于 我，一次的启发便使我唤醒了心底埋着的种子——以后我便本能地判断学 问的真伪以至生存的高低，以后我便再不犹豫。我从那一夜开始挣开学府 和学科的束缚，懵懂地踏上了我独自的求学道路。 我当然是夸大地评价了我和俞老师的那一夕谈。但是夸张也是为了加 强自己对启发的感受能力。为着新的发现，为着真正的启示以及神示，我 暗自感激洛阳那暂驻一次的校园，感激我度过的奔波无定的大学生活。 琉璃河、盘龙城、柳湾、河北、河南、长江、青海——我们总是只用 一个小时便捆起行装上了火车。日出走上工地，入夜探访农家，草原的昔 日在不知不觉中重复着。任何历史都能使人珍惜；我在北大那广袤半个中 国的校园里，为自己铸下的人生一环像个圆圆的马蹄。我们可以主观地把 我的大学生活判断为游牧的继续，而这一点，无论是对于一个学者还是对 于一个作家，它的意义哪里是外类人可能理解的呢？ 关于关键时刻，关于真正有益的震动和启示，关于苏菲神秘论者式的 感悟，其实不可能在学生时代遭遇和实现。北京大学之于我，当然最重要 的还是使我受到了高等教育，粗知了一门学科（我并没有讲科学）。而这 是极其宝贵的，因为当一个人真的一天天向一个纯粹牧人沉没下去时，他 的可能性也就单纯得只是一个牧人了。我至今记得十六年前那个冬雪的荒 原，记得铁镫撞擦着马鞯时的清脆响动，以及牛车前杠上那块冻成淡黄色 的冰壳。它们交替地争抢着我脑海里的空白，使我实实在在地又回到了当 年那混沌散漫的牧人心境。而北京大学拉开了那张迷茫的大幕，使牧人和 草原从此与现实对峙。有一支无形的巨手在冥冥中推动了一下，于是闹剧 般的政治校园便为了我变成了一个移动牧场，当我再次从这亲爱的驻营地 上马出发，遍历了研究生、留学生、研究所，乃至赫赫有名的汉学中心—— 日本东洋文库，又回忆起十六年前的那个冬日的下午时，我突然吃惊地发 现：牧人真的正立马城市，默默地与这世界对峙着。 这一次没有夸张。 我愿我的缘如流水的母校，愿我的早就对我严厉惯了的恩师们，能宽 容这些偏离了专业的呓语。哪怕我并没有实现你们的期望就扑倒坠地也要 宽容。因为我坚信，你们对北京大学也有近似的理解。 １９８８年１月 输入：付振宪 ---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗