【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 简单与自然 余秋雨 1999年12月31日 晴 尼泊尔边境城镇樟木   今天是20世纪最后一天,也是我们在国外的最后一天。   尼泊尔通向中国的边境城镇叫樟木,我们车队从加德满都向樟木 进发。   在车上我想,尼泊尔作为我们国外行程的终点,留给我一个重要 话题,一定要在结束前说一说。那就是:没有多少文化积累的尼泊尔 ,没有自己独立文明的尼泊尔,为什么能够带给我们这么多的愉快? 我们不是在进行文化考察么,为什么偏偏钟爱这个文化浓度不高的地 方?设想一下,如果我们的国外行程结束在巴基斯坦的摩罕乔达罗, 或印度的恒河岸边,将会何等沮丧!   这个问题,实际是对人类文明的整体责问。而且,也可以说是世 纪的责问。   世界各国的文明人都喜欢来尼泊尔,不是来寻访古迹,而是来沉 浸自然。这里的自然,无论是喜马拉雅山还是原始森林,都比任何一 种人类文明都早得多,没想到人类苦苦折腾了几千年,最喜欢的并不 是自己的创造物。   外来旅行者也喜欢这里的气氛,淳真、忠厚、慢节奏,村落稀疏 、房舍土朴、环境洁净,更不待说空气新鲜、饮水清澈了。其实说来 说去,这一切也就是更贴近自然,一种未被太多污染的自然。   相比之下,一切古代文明或现代文明的重镇,人们倒反而不愿去 了,大多因为工作需要,才留在那里。那里人潮汹涌、文化密集、生 活方便,但是,能逃离就逃离,逃离到尼泊尔或类似的地方。   文明是靠近自然   这里就出现了一个深刻的悖论。本来,人类是为了摆脱粗砺的自 然而走向文明的,文明的对立面是荒昧和野蛮,那时的自然似乎与荒 昧和野蛮紧紧相连。但是渐渐发现事情发生了倒转,拥挤的闹市,可 能更加荒昧,密集的人群可能更加野蛮,现代派艺术写尽了这种倒转 ,人们终于承认,宁肯接受荒昧和野蛮的自然,也要逃避荒昧化、野 蛮化的所谓文明世界。如果愿意给文明以新的定位,那么它已经靠向 自然一边。   现在我们已经不可能抹去或改写人类文明史,但有权利总结教训 。重要的教训是:人类不可以对同类太嚣张,更不可以对自然太嚣张 。这种嚣张也包括文明的创造在内,如果这种创造没有与自然保持和 谐,你看世界上一切文明浓度高的地方都已不适合居住。说明问题的 严重性已到达何种程度。文明,已经出现非人性化的危险。   文明的非人性化有多种表现。繁衍过度、消费过度、排放过度、 竞争过度、占据空间过度、繁文缛节过度、知识炫示过度、雕虫小技 过度、心理曲折过度、口舌是非过度、文字垃圾过度、无效构建过度 ……对这一切灾难的爆发式反抗,就是回归自然。   中华文明应卸下重负   我们正在庆幸中华文明延绵而未曾断绝,但也应看到,正是这个 优势带来了更沉重的过度积累。因此新世纪中华文明的当务之急,是 卸去重负,轻松地去面对自然,哪怕这些重负有历史的荣誉、文明的 光泽。即便珍珠宝贝压得人透不过气来的时候也应该舍得卸下,因为 当人力难以承受的时候,它已经是一种非人性的存在。   中国在新世纪必然获得更大的发展,对于这个前景现在已经很少 有人怀疑。那么,文明应该寻找新的职能了。在不发展的时候推动发 展,在快速发展的时候控制和提醒一切反自然、反人性的恶果出现, 这才是新文明的岗位所在。   与贫困与混乱相比,我们一定会拥有富裕的秩序,但更重要的是 美丽的安适,也就是哲人们向往的“诗意地居息”。   我预计,中华文明的新魅力,将在这一点上着重展现,它与其他 文明的比赛,也将在这一点上展开。   我突然设想,如果我们在世纪门槛前稍稍停步,大声询问两千多 年前的中国哲人对这个问题的意见,那么我相信,他们中的绝大多数 不会有太大分歧。对于文明堆积过度而伤害自然生态,都会反对。   孔子会说,我历来主张有节制的愉悦,与天和谐;墨子会说,我 们主张比你更简单,反对任何无谓的耗费和无用的积累;苟子则说, 人的自私会破坏世界的简单,因此一定要用严厉的惩罚把它扭转过来 ……   微笑不语的是老子和庄子,他们似乎早就预见一切,最后终于开 口;把文明和自然一起放在面前,我们只选自然。世人都在熙熙攘攘 地比赛什么?要讲文明之道,唯一的道就是自然。   这就是说,中国文化在最高层面上是一种“减法文化”,是一种 向往简单和自然的文化。正是这个本质,使它节省了很多靡费而保存 了生命。   那么,在这个已经过于拥挤和杂乱的年代,我们该怎么办,更加 不言自明。   想到这里我们到了,边境和雪峰同在眼前。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】