【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— （摘自孔庆东《47楼207--北大醉侠的浪漫宣言》，ISBN 7531136775 有“北大醉侠”之称的孔庆东，生性粗犷豪放，文章生动有趣；而且愤世嫉 俗，那篇有名的写大学生活的《47楼207》不胫而走后，传媒称之为“继钱钟书 以来真正的幽默”，他的杂文寓庄严于荒诞，寓荒诞于庄严，散发着智慧的光芒 ，引发人遥远而真切的理性遐想。本书是“草原部落”黑马文丛的一种。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐） 侠之大者，钱理群 孔庆东 　　钱理群者，北大中文系参研中国现代文学之教授也。论年纪，不 老不少，到了那据说是“不战而胜”的公元１９９９年，他才６０大 寿。如果我们赞同男人的真正生命从４０岁才开始的高论，那么当那 辉煌灿烂的２１世纪开幕之时，老钱还完全是个小伙子。 　　愣管钱理群先生叫老钱，一不是为了套近乎，二不是预备打秋风， 而纯粹是一种“约定俗成”。当着面你可以“钱老师”、“钱先生”、 “钱教授”地乱叫一气，背后则觉得非叫“老钱”不能过瘾，非叫 “老钱”不能表达出那份说不清的感情的氛围。于是，从教员到学生， 从北京到上海，凡与之相识者，都以一叫“老钱”为快。的确，一叫 “老钱”他的形象就全须全尾地浮现在你面前。而形象又让你觉得非 “老钱”无以名之。个中三昧，殊不可解，此等名实之关系，暂且留 待后人发微。 　　谈到老钱的形象，初看似佛门弟子，弥勒同人，实则不然。老钱 于宗教一道，颇有格格不入之概。生活中从未斋戒礼拜，精神上不能 心平气和。不参禅、不悟道，无拘无束，至性至情。但他身上自有一 种精神在。当他眼中逼出两道灼光之时，你会想到鲁迅《铸剑》中的 那个黑衣剑客；当他激动得脑门上直放红光之时，你会想到许多赴汤 蹈火的豪杰猛士，这时候，我再告诉你，老钱是个大侠，你一定会说 “英雄所见略同”，“于我心有戚戚焉”一类的话的。 　　老钱是大侠，已成定论。但大侠还不等于侠之大者。大侠者，武 功绝伦，力拔山兮气盖世，路见不平，能解人之缓急也。而侠之大者， 金庸在《神雕侠侣》中有一界定，曰“为国为民，侠之大者”。这顶 桂冠，似乎过于庄严肃穆了些，但我以为若是排除了特定语境的干扰， 用于老钱，还是实实在在的。 　　写老钱的文章，已有不少，我最欣赏邵燕君同志的《是真名士自 风流》。我也写过一篇《老钱的灯》。其实老钱本人就是一盏巨灯， 多少年来，照着我们的脚步走。老钱从来不怕黑暗。夜越黑，他越亮。 我曾十分亵渎地对师弟说：“你注意到咱钱老师的脑门吗？多亮！” 师弟不敢呵佛骂祖，只默默地笑了笑，我便知他心中也被照亮过。但 老钱是被什么点亮的呢？我偶尔想。 　　老钱最近的一本专著叫《丰富的痛苦》，我想这个书名与其用来 概括该书的副标题──堂·吉诃德与哈姆雷特的东移，还不如用来概 括老钱本人更为恰当。老钱“曾有过自由做梦的年代”，但也许是梦 做得太自由了，大学毕业后被发配到黄果树瀑布的脚下去冲刷了１８ 年的魂灵。但他的梦没有被冲刷掉，他在那里为青年们讲鲁迅、讲莫 里哀、讲中国的未来。１９７８年那个清爽的秋季，他以第一名考取 了王瑶先生的研究生，回到了说不清是欢迎他还是排拒他的北京。 　　老钱是杭州人，却生于重庆，长于南京，本科毕业于中国人民大 学，１９８１年留在北大任教后，东南西北又跑了不少地方。丰富的 阅历和对这些阅历的不能忘怀，也许就是他痛苦的根源之一吧。但无 论是堂·吉诃德式的还是哈姆雷特式的痛苦，都不但没能使他“看破 红尘”，与世浮沉，相反，他说道：“真的，不管人生路上会遇到什 么曲折，我始终坚信：人生是美好的，青春是美好的。”（《人之患》） 我脑海中浮现出，他在南京上小学时，成为新中国第一个少先队大队 长的情景。我好像看见他们竞选时打出的横幅，上写“请投钱大头一 票”。也许就从那时开始，“为国为民”的责任感就深植于老钱的心 中了。 　　老钱现在除了任教北大以外，还兼做清华大学汉学研究所兼职导 师。出了十几本书，数量不多，但每一本都是沉甸甸的，每一本都饱 含着他的真诚和热血，以至许多不相识的读者都以为他是青年学者， 是所谓“第五代”学人，这从一个侧面说明了老钱学术精神的先锋性 和青春性。这些年来，他的几部心血之作《心灵的探寻》、《周作人 传》、《中国现代文学三十年》、《二十世纪中国文学三人谈》等， 不但在学术界反响巨大，波及深远，而且也成了图书市场的畅销品， 成了广大青年学生的案头宝。在今日中国能够如此，不敢说别无二人， 但的确是谈何容易，真是非侠之大者，难以做到的。 　　老钱的声音永远是激越的。讲课时满头大汗，激情奔涌。他做的 学问从来不是冷冰冰的理论拼盘，而是喷出冰谷的跳跃的火焰。虽然 不是党员，但他从不掩饰自己是一个马克思主义者，从不讳言自己的 思想源头是毛泽东和鲁迅。他自觉地把自己的学术倾向与时代的脉搏、 与人民的心声贴在一起，在他的著作里，强烈的人文精神像降龙十八 掌一样拍击着读者的灵魂，令人心如澡雪，奋发昂扬。 　　在《心灵的探寻》扉页上，老钱用激动得颤抖的笔迹写道：“向 青年学生讲述我的鲁迅观：这是做了几十年的梦。现在使命已经完成， 我应当自动隐去。但仍期待于后来者──鲁迅的真正知音必在中国当 代青年中产生。” 　　从这段“鲁迅式”的话中，让人分明感到一个肩起闸门的形象。 难怪有人称老钱为“启蒙学者”或“后启蒙学者”。我想，在老钱看 来，学术活动如果完完全全于世道人心无补，那何必如此执著，世上 比做学问轻松好玩者不是俯拾皆是吗？ 　　老钱的学问做得颇有些苦。他选定的科研对象都是令人大为棘手、 望而生畏的，他就以一种“攻城不怕坚”的劲头钻进去。温儒敏教授 说他是围起一块地，一定要打出井、喷出油来。此论甚当。他总是在 掌握了对象的全部资料后才“论从史出”，不打无把握之仗。他也这 样要求自己的学生。扎实的基本功是老钱所最为看重的，他甚至亲自 为学生改正不大通畅的句子。有好事者从他的著作中寻出一二处错误， 他仔细地记下来，准备再版时订正。除了做学问，他似乎完全没有别 的乐趣。不论你跟他谈什么，总是不知不觉之中发现，在他的哈哈大 笑声中，又扯到学问上去了。他的学问是无所不在的，就像他的上帝。 　　另一方面，老钱的普通日常生活也是充满情趣的。他喜欢聚会， 喜欢热闹，喜欢跟一大群人彻夜长谈。他知道自己绝不是“振臂一呼， 应者云集”的英雄，但他还是常常振臂，时时呐喊。对于社会上的一 些不正之风、道德沦丧现象，连他的学生们都觉得习以为常，淡然处 之，而他却疾言厉色，愤恨得不行不行的。所以弟子们一致认为：钱 老师不能当官。当官必须在一定程度上懂得维持现状，而老钱却永远 不满现状，对黑暗和丑恶缺乏宽容，连公共汽车停在离他不过几十米 远这样的玩笑也不能接受，倘若当起官来，有些人受得了吗？ 　　老钱在生活中大概属于粗人。粗人想细事，往往可乐。所以他不 大去琢磨别人的心理。他只是一团火似的烧着。不论你对他是爱是妒， 是誉是毁，他永远把你往好处想，永远以诚相待。有一次，一个不大 听话的学生远出未归，老钱以为发生危险了，便在校门口久等，学生 终于深夜归来，老钱扑上去紧紧抱住那个傻小子，学生也被他感动得 落了泪。 　　在一般人的心目中，学者生活是枯燥、死板、乏味的。从老钱的 身上，我却得出结论，如果有人过着那样的生活，那他不是真正的学 者。尽管老钱教育自己的学生，要耐得住寂寞，要有甘坐冷板凳的精 神，但他自己的全部生活的确是生机勃勃，张弛有致的。在他的大侠 节奏中，也存在着一份不经意的平常心。他对大学生讲：“是学生， 当然要进图书馆；但这不是（也不能成为）学生生活的全部。该‘进’ 时就专心致志地读书，该‘出’时就痛痛快快地玩，这样，不是更自 然、也更洒脱么？”（《人之患》） 　　侠之大者当然要为国为民，但老钱从未把这样的话挂在口头上标 榜。他只扎扎实实地去做，一本一本地写书，一封一封地回信，一节 课一节课地去播撒真理和良知，一句话一句话地去传递温暖和力量。 ８０年代一大批受他影响的学生已经成长起来了，９０年代的学生又 聚集到他的周围。他的私人藏书是学生们的“小图书馆”，处于流通 状态的书籍保持在数百本。你如果找他的学生找不到，直接去敲他的 屋门，十有八九准在。老钱从未说过“为人民服务”之类的感人话， 他只是本能地觉得这样做快乐，这样做活得才有意义。他生命中那些 “丰富的痛苦”都化做了刚猛的内功，然后反过来战胜面前的痛苦。 正像他说的：“既然上帝安排我们依旧活在这个世界上，那么，在我 们多少‘明白’了一点以后，就挺起身走下去吧──走自己的路！” 　　如今，寂寞学术界，纷纷适乐土。老钱坚守着自己的园地，荷戟 不彷徨。年轻一代的学者已经开始赶超他，而僵化保守的人们还在责 备他。两面夹击中，老钱没有遁入纯学术的象牙塔，更不屑披上某种 新潮理论的软胄甲。他好比《天龙八部》中的萧峰，“天生神武，处 境越不利，体内潜在勇力越是奋扬。”老钱用自己的一双血肉之掌， 在自己的学术天宇上拍出四个大手印──侠之大者。 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】