说避暑之益 ·林语堂· 我新近又搬出分租的洋楼而住在人类所应住的房宅了。十月前， 当我搬进去住洋楼的分层时，我曾经郑重的宣告，我是生性不喜欢 这种分租的洋楼的。那时我说我本性反对住这种楼房，这种楼房是 预备给没有小孩而常川住在汽车不住在家里的夫妇住的，而且说， 除非现代文明能够给人人一块宅地，让小孩去翻筋斗捉蟋蟀弄得一 身肮脏痛快，那种文明不会被我重视。我说明所以搬去那所楼层的 缘故，是因那房后面有一片荒园，有横倒的树干，有碧绿的池塘， 看出去是枝叶扶疏，林鸟纵横，我的书窗之前，又是夏天绿叶成荫 冬天子满枝。在上海找得到这样的野景，不能不说是重大的发见， 所以决心租定了。现在我们的房东，已将那块园地围起来，整理起 来，那些野树已经栽植的有方圆规矩了，阵伍也渐渐整齐了，而且 虽然尚未砌出来星形八角等等的花台，料想不久总会来的。所以我 又搬出。 现在我是住在一所人类所应住的房宅，如以上所言。宅的左右 有的是土，足踏得土，踢踢瓦砾是非常快乐的，我宅中有许多青蛙 蟾蜍，洋槐树上的夏蝉整天价的鸣着，而且前晚发见了一条小青蛇， 使我猛觉我已成为归去来兮的高士了。我已发见了两种的蜘蛛，还 想到城隍庙去买一只龟，放在园里，等着看龟观蟾蜍吃蚊子的神情， 倒也十分有趣。我的小孩在这园中，观察物竞天择优胜劣败的至理， 总比在学堂念自然教科书，来得亲切而有意味。只可惜尚未找到一 只壁虎。壁虎与蜘蛛斗起来真好看啊！…… 我还想养只鸽子，让他生鸽蛋给小孩玩。所以目前严重的问题 是，有没有壁虎？假定有了，会不会偷鸽蛋？ 由是我想到避暑的快乐了。人家到那里去避暑的可喜的事，我 家里都有了。平常人不大觉悟，避暑消夏旅行最可纪的事，都是那 里曾看到一条大蛇，那里曾踏着壁虎蝎子的尾巴。前几年我曾到过 莫干山，到现在所记得可乐的事，只是在上山路中看见石龙子的新 奇式样，及曾半夜里在床上发见而用阿摩尼亚射杀一只极大的蜘蛛， 及某晚上曾由右耳里逐出一只火萤。此外便都忘记了。在消夏的地 方，谈天总免不了谈大虫的。你想，在给朋友的信中，你可以说 “昨晚归途中，遇见一条大蛇，相觑而过”，这是多么称心的乐事。 而且在城里接到这封信的人，是怎样的羡慕。假定他还有点人气， 阅信之余，必掷信慨然而立曰：“我—定也要去。我非请两星期假 不可，不管老板高兴不高兴！”自然，这在于我，现在已不能受诱 惑了，因为我家里已有了蛇，这是上海人家里所不大容易发见的。 避暑还有一种好处，就是可以看到一切的亲朋好友。我们想去 避暑旅行时，心里总是想着：“现在我要去享一点清福，隔绝尘世， 依然故我了。”弦外之音，似乎是说，我们暂时不愿揖客，鞠躬， 送往迎来，而想去做自然人。但是不是真正避暑的理由，如果是， 就没人去青岛牯岭避暑了。或是果然是，但是因为船上就发见你的 好友陈太太，使你不能达到这个目的。你在星期六晚到莫干山，正 在黄昏外出散步，忽然背后听见有人喊着：“老王！”你听见这样 喊的时候，心中有何感觉，全凭你自己。星期日早，你星期五晚刚 见到的隔壁潘太太同她的一家小孩也都来临了。星期一下午，前街 王太太也翩然莅止了。星期二早上，你出去步行，真真出乎意外， 发见何先生何太太也在此地享隔绝尘世的清福。由是你又请大家来 打牌，吃冰淇淋，而陈太太说：“这多么好啊！可不是正同在上海 一样吗？”换句话说，我们避暑，就如美国人游巴黎，总要在I`Opera 前面的一家咖啡馆，与同乡互相见面。据说 Montmartre有一家饭店， 美国人游巴黎，非去赐顾不可，因为那里可以吃到真正美国的炸团 饼。这一项消息， Anita Loos女史早已在《碧眼儿日记》郑重载录 了。 自然，避暑还有许多益处。比方说，你可以带一架留声机，或 者同居的避暑家总会带一架，由是你可以听到年头年底所已听惯的 乐调，如《璇宫艳》舞，《丽娃栗妲》之类。还有一样，就是整备 行装的快乐高兴。你跑到永安公司，在那里思量打算，游泳衣是淡 红的鲜艳，还是浅绿的淡素，而且你如果是卢骚陶渊明的信徒，还 须考虑一下：短统的反翻口袜，固然凉爽，如鱼网大花格的美国 “开索”袜，也颇肉感，有寓露于藏之妙，而且巴黎胭脂，也是 “可的”的好。因为你不擦胭脂，总觉得不自然，而你到了山中避 暑，总要得其自然为妙。第三样，富贾，银行总理，要人也可以借 这机会带几本福尔摩斯小说，看看点书。在他手不释卷躺藤椅上午 睡之时，有朋友叫醒他，他可以一面打哈—面喃喃的说，“啊！我 正在看一点书。我好久没看过书了。”第四样益处，就是一切家庭 秘史，可在夏日黄昏的闲话中流露出来。在城里，这种消息，除非 由奶妈传达，你是不容易听到的。你听见维持礼教乐善好施的社会 中坚某君有什么外遇，平常化装为小商人，手提广东香肠工冬工冬 跑入弄堂来找他的相好，或是何老爷的丫头的婴孩相貌，非常像何 老爷。如果你为人善谈，在两星期的避暑期间，可以听到许多许多 家庭秘史，足做你回城后一年的谈助而有余。由是我们发现避暑最 后一样而最大的益处就是─—可以做你回城交际谈话上的题目。 要想起来，避暑的益处还有很多。但是以所举各点，已经有替 庐山青岛饭店做义务广告的嫌疑了。就此搁笔。 ---- 校对：方舟子 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗