读了两年ＡＣＴ，断断续续输入了一年，这是少数几本带来的书，还是复印的． 这本书由＂南京出版社＂出版发行，１９９１年７月一版印了３０００册． 希望有人和我一样喜欢海子，喜欢海子的语言． 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－ＸＦ －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 每一个接近他的人，每一个诵读过他的诗篇的人，都 能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长。泥 土的光明与黑暗，温情与严酷化作他生命的本质，化作他出 类拔萃、简约、流畅又铿锵的诗歌语言，仿佛沉默的大地为 了说话而一把抓住了他，把他变成了大地的嗓子。 　　　　　　－－西川 海子、骆一禾作品集 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 周俊 张维 编 内容提要 海子、骆一禾无疑是自新诗潮以来，两位坚持艺术个性、创一代史诗新风的 优秀诗人。本书收有这两个英年早逝者的长短诗作百余首以及诗论、小说、 散文、书信等，其中不仅有长诗《太阳》《传说》《屋宇》《修远》等，还 有海子临终前写下的诗作《春天，十个海子》，骆一禾的绝笔《海子生涯》， 另有一干青年诗人和评论家的追忆文章和诗评。本书对于诗歌研究者、文艺 工作者、大专院校师生及广大文学爱好者具有较高的欣赏价值和研究价值。 前言 今年三月，是诗人海子卧轨殉诗的忌月，五月三十一日 则是诗人骆一禾嗜诗成疾，为出版海子诗集四处奔走、操劳 过度，最后因脑溢血病死的忌日。他们死在同一个春天里，他 们的死在诗坛上成为一大悲痛的事件，巨大的悲痛延续到今 天，已有两年多了，可以说：这是两位热爱诗歌、向往光明、 并为当代中国实验诗歌早日走向世界作出了痛苦求索的实验 者和贡献者，是一对孪生的麦地之子，一对杰出的诗歌烈士。 海子、骆一禾生前都写下了大量的文学作品，而能见诸 于世的却不多，我最初接触的海子诗作是《明天醒来我会 在哪一只鞋子里》，当时不知是北京大学的同仁还是海子本 人经我特约寄来参加《诗对话－首届中国新崛起青年诗人 诗歌大展》的，接着又读到他的《亚洲铜》，那种探微式的、 对民族意识进行强烈的破与立的诗句，至今令我不忘；”亚 洲铜，亚洲铜/看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在 沙滩上的白鞋子/让我们--我们和河流一起，穿上它吧/亚 洲铜，亚洲铜/击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月 亮/这月亮主要由你组成“。丰富的想像，奇诡的意象所呈现 出的内涵让人为之折服。骆一禾的诗，我最先是在《青年诗 刊》上读到的，他可谓是一个智慧型的诗人。他俩的突然离 去，让我感到震惊，震惊之余，又感到一种强大的力量在驱 使着我。去年秋末，我应湖北《武当文学》杂志社之邀，去 武当山和神农架参加笔会，在和人们谈及海子、骆一禾时， 再次被这一力量所驱使，没等笔会结束，便从神农架驱车 下山至香溪，转船从三峡顺流而下，在迢遥水途的船舷边， 我的目光不时被阳光斜射在江面上的粼粼波光刺得难受，心 中隐隐有作痛之感：海子、骆一禾，你们一个是极富浪漫气 质的，一个则是智慧型的，而你们那纯洁的天性显然是与任 何世俗意识格格不入的，你们的死不正是对强大的世俗丑恶力 量的一种对抗吗？！这是我们当代诗坛的一出悲剧，一出永 远无法弥补的悲剧！ 活着的我们不是更有责任和义务为两位诗人去做点什么 吗？从那时起，我的身影便时常出现在南京大学图书馆或中 文系资料室，我在追寻这两位亡灵身前的足迹，甚至不惜影响 自己的学业、放下个人的创作。也就在这时，我收到五年不 通音讯的诗友张维的来信，其中大段地谈到海子、骆一禾之 死，且不谋而合地提出要为两位诗人出书，当时的我更是信 心百倍。当晚，我与作家班同学、军旅小说家巢志斌去青年 诗人李迪所在的军人俱乐部饮酒，酒中我向他们提谈到要为海 子、骆一禾出书的之事，谁知，他们比我还要激动，立即从俱乐 部图书馆里找出刊有海子、骆一禾遗作的报刊杂志和诗集选 集。没隔几日，我收到电报，说张维将至，那日，我在南 京大学校门口等候他的到来，却久不见其人，后来还是无意 间被一健壮的大胡子青年吸引，目光久久定格后，才发现此 人正是张维，毕竟有五年多不见了，岁月在彼此的脸上都刻 下了无情的印记，但那种对艺术的执着仍不减分毫。放弃下 面的文化史课，我俩便沉浸在咖啡文化的氛围中，就着香烟 和苦涩叙起别后之情和诗人胡子、骆一禾，随后他从挎包里 掏出一大叠有关的诗歌资料，虽然大多与我收集的重复，但 我为次举而感动，收下这些资料，彼此的手在碰翻咖啡杯 的激情中紧握在桌案上，我们相信有一种力量会使我们不惜 代价地推出《海子、骆一禾作品集》的，因为我们是在张扬 一种精神，一种勇于承担某种诗歌使命，并为之进行艰苦卓 绝的努力，最终为之献身的精神！ 且听海子的声音吧：我的诗歌理想是在中国成就一种伟 大的集体的诗，我不想成为一个抒情诗人或一个戏剧诗人， 甚至不想成就一种伟大的集体的诗，我只想融合中国的行动 成就一种民族和人类结合，诗和真理合一的大诗。 呵！海子，你的现代诗歌意识竟是如此的鲜明和强烈！ 对海子、骆一禾作品的真正领悟和感知，还是在编辑本 书的过程中，现在呈现给读者的大概也只能是他们全部作品 的十分之一，面对这些作品，我感到一种心灵的颤栗，仿佛 有一种圣智般的声音在耳际震响。他们灵魂的触角已伸向死 亡光明的核心，强烈的生命意识涨破了诗歌语言的外壳，从 而延伸了他们作为诗人的自身生命。“要热爱生命不要热爱 自我，要热爱风景而不要仅仅热爱自己的眼睛，这诗歌的全 部意思是什么？……做一个诗人，你必须热爱人类的秘密， 在神圣的黑夜中走遍大地，热爱人类的痛苦和幸福，忍受那 些必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的。”（海子《我热爱的 诗人－荷尔德林》）。他们的作品具有高度的象征价值、丰 富的幻觉和慎密的语言结构，在形式上也是不拘一格的、其 内涵接近现实而又富有多重意义。从海子的三首“死亡之 诗”中，可以悟出言辞的背后，隐藏着一颗自囚和断裂的心 灵。从作品中，还可以看出他们从中国的宗教、从人道主义、 存在主义等西方现代派中吸取了大量的营养，且带有较浓的 老庄哲学思想；从而，对诗歌进行了多层次多元性的组合， 构成了一个博大而精深、神奇而朴素的艺术世界。他们正是 凭着对生命的炽热的理想，对艺术追求的真诚的信念，将自己 年轻的诗和生命全部投入到为人所鄙夷所蹂躏的不能换取名 利和地位的终极价值和终极真理中去。他们除在短诗上有所 超越外，在史诗上也进行了大胆的探索，不仅有实际的创作实 践，也有大量的理论依据，对于弘扬民族文化，重建诗歌精 神，感悟本真诗歌起了巨大的作用。无疑，这是自新诗潮以 来，两位坚持艺术个性，创一代史诗新风的优秀诗人。 从两位诗人大量的作品中，我们还可以读到“麦子”这 一独特的语词，它是如此的平凡，然而却是由天、地、人三 者合作创造的精品。作为一种意象，“麦子”给我们以无穷 的启迪、连接这一语词的还有“家园”“土地”“太阳”“大 海”等一系列意象。如海子《答复》中：“麦地/别人看见 你/觉得你温暖,美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼 伤/我站在太阳痛苦的芒上”；《重建家园》中：“为了生存你 要流下屈辱的泪水/来浇灌家乡平静的果园”“用幸福也用痛 苦/来重建家乡的屋顶”“如果不能带来麦粒/请对诚实的大 地/保持沉默和你那幽暗的本性；”《询问》中：“诗人，你无 力偿还/麦地和光芒的情义”。诗句中让我们感到一种高贵宁 静、超凡脱俗的精神和气质。再如骆一禾的《麦地－致乡土 中国》中：“我们来到这座雪里的村庄/麦子抽穗的村庄/冰 冻的雪水滤下小麦一样的身子”“麦地在山丘下一望无边/我 们在山丘上穿起裸,麦的衣裳/迎着地球走下斜坡/我们如此贴 近麦地”“是麦地让泪水汇入泥土偿到生活的滋味”“麦地的 滚动/是我们相识的波动/怀孕的颤抖/也就是火苗穿过麦地 的颤抖”《久唱》中：“我在麦地正中端坐/我的恩人也闪耀着 光芒”“麦地,我乡村里的部落/你在哪儿呵/你怎不叫我世代 的诗人如焚”。诗句中，又让我们觉得，麦子的本质中含有一 种忧伤的意味，一种成熟的物质所带来有的哲学式的忧伤。强 烈的“家园感”和“还乡意识”正是通过对生命的本体和一种 诗意化的实在渗入内心世界的，“麦子”的意象能让你触摸到 麦子的锋芒，金色的麦子，纵使折断了，麦芒也是锋利的！ 在咖啡厅，在一杯酒抑或一杯清茶中；在常熟，在虞山 脚下的读书台旁，我们俩曾多次谈及海子、骆一禾的诗，也曾 听友人、青年评论家王干追忆过在京时，他与海子、骆一禾 的交往，这些在本书的序言中做了必要的呈现和阐释。 感谢海子、骆一禾身前的好友西川、Z：F、陈东东、邹 静之等诗人，他们的有关诗论和追忆文章为读者再现了两位 栩栩如生的诗人形象：而燎原、开愚、钟鸣的文章是有其敏 锐触角和深刻意蕴的；韩东在其短文中提出了自己的见解， 这里也如实选入。 美国自白派诗人西尔维亚。普拉斯说过：“死是一门艺 术，诗人的死实际等于诗人的再生”。如何对待诗人的死，不同 的人有不同的看法，我想吴晓东、谢凌岚的专评《诗人之死》会 对广大的读者有所启益的，应当说，海子、骆一禾的诗歌是具有 纯粹意义的，是当代中国诗歌史上具有强烈生命意识和气度 的大诗。而他们的死是带有使命感的，这种死将激励我们去为 探索和实验当代中国史诗而走向自觉、且顽强地奋斗下去！ 活着，继而我们死去。惟有艺术永存！ 编者 1991。6。2急就于秦淮河畔一场泪雨中 诗的生命 王干 世界上好多生命在消失，而诗的生命永远不会消失。诗 无需绿党来保护，诗不需要任何组织和任何个人以组织的名 义来保护。诗永远存在于精神之中，精神不死，诗亦不死。 1988年夏天，我认识了青年诗人海子。1988年秋天，我 认识了青年诗人骆一禾。他们永远是青年诗人。与一禾只有 一面之交，没有深谈，现在已经记不起他的模样，假如在地 狱中天堂中重逢，不知道还能不能在众灵魂中认出他的形象 来。和海子和熟，88年夏天我们几个经常在水礁西里那幢楼 上一起喝酒。海子每次总是喝醉，喝醉了还要喝，因为我喝 酒从不谦让，喝醉喜欢跟我喝。海子谈得更多的是艺术，是 诗歌，他南方型的身材并不魁梧，甚至显得有点精致，滔滔 不绝的话语不容人置疑，后来我读到他的诗才明白为什么海 子讲话时语言老是迸发出一种金属的声音与阳光的锋芒。 海子的诗与梵高的画本质上是一致的，他们都能让人 感到生命燃烧时的状态是多么辉煌与炽烈。海子诗中那种滚 烫的浪漫主义激情实在令人惊心动魄，那种对史诗的痴迷追 求也实在惊世骇俗。现代人摒弃文学创作中的浪漫主义精神， 与其说是文学观念的变化，还不如说是对世俗现实的巧妙认 同。当越来越多的诗歌成为世俗生活的一部分的时候，海子 的诗只能沉默。沉默有时是一种高尚精神的外壳。海子的浪 漫主义精神是一种天性的自然的流露，不是刻意追求惨淡经 营的结果。在世俗观念开始横流的社会里，追求并保持精神 上的浪漫主义状态已难能可贵，而拥有这种天籁般的灵泉， 海子可谓得天独厚，其命运亦是不难想像的。 海子并不孤独，他与骆一禾对角线一般构成了奇妙的超 常的呼应。他们象两个星座互相照耀着互相构成着，他们在 诗歌艺术上的共同性好象还不如他们的友情深厚，他们几乎 有一颗共同的人类的心。在现代文学史，象这样“互文”的 诗人关系极为罕见，象是传说，也象是神话。 海子的诗可用灼热一词来形容其风格，而骆一禾的诗始 终是沉静的智慧的，在“倾向派”（1988年海子、骆一禾曾与 友人编辑《倾向》诗刊一期）诗人中，骆一禾总是以一种父 辈的慈祥、宽厚和智慧显现出与众不同。同样写作诗论，海 子基本上仍然是在用文字写诗，不分行而已，而骆一禾则是 哲学性的分析性的，他在阐释别人时其实也在阐释自己，他 在阐释海子生涯时也就是阐释骆一禾生涯。骆一禾与海子同 样都是大山，海子是爆发的汹涌状态，骆一禾则是爆发之后的 凝固之势，虽然表象是平静的，但依然是生命流动的痕迹。 骆一禾的诗以其语句的绵长与从容表现出智者的风度，他诗 中那种长短句协调的和谐是他智性与灵性交合的象征。 海子和骆一禾按照诗的方式写作，按照诗的方式生存， 也按照诗的方式消亡。他们是纯粹的诗人。在通往现代史诗 艰险的旅途上，海子和骆一禾显然不是第一人，也不是最后 一人，他们的艰苦跋涉不会被人们遗忘。他们为史诗提供了 一个重要元素，这就是“麦地”意象。 麦地 别人看见你 觉得你温暖，美丽 我则站在你痛苦质问的中心 被你灼伤 我站在太阳 痛苦的芒上 麦地 神秘的质问者啊 当我痛苦地站在你的面前 你不能说我一无所有 你不能说我两手空空 这两位同在中国农村度过少年时光的青年诗人已成为我 们的“麦地”，我在阅读你们时“被你灼伤”，你不能说我一无 所有，你不能说我两手空空。 1989年3月底，我在长途电话里听到北京的声音说海子 卧轨时，我不敢相信。1989年夏，刚参加过骆一禾追悼会的 马力途径南京告诉一禾的噩耗后，我没有惊诧。 目录 ＝＝＝＝ 前言 诗的生命 －－－－－－海子集－－－－－－ 1、短诗选 答复 重建家园 询问 明天醒来我会在哪一只鞋子里 麦子熟了 死亡之诗（之一） 死亡之诗（之二） 死亡之诗（之三，采摘葵花） 两座村庄 十四行：王冠 村庄 月光 雨 敦煌 海水没顶 七月的大海 吊半坡并给擅入都市的农民 风很美 七月不远 浑曲 给萨福 我请求：雨 五月的麦地 夜 日光 村庄 女孩子 北斗七星，七座村庄 肉体 妻子和鱼 坛子 思念前身 打种 房屋 怅望祁连（之一） 怅望祁连（之二） 秋（外三首） 亚洲铜 幸福一日 致秋天的花揪树 月 歌或哭 歌：阳光打在地上 我的窗户里埋着一只为你祝福的杯子 祖国 日记 山楂树 面朝大海，春暖花开 四姐妹 黎明（之一） 黎明（之二） 黑夜的献诗 太平洋的献诗 最后一夜和第一日的献诗 春天，十个海子 2、长诗选 传说－献给中国大地上为史诗而努力的人们 太阳（诗剧。选自其中的一幕） 弥赛亚（节选） 3、散文 源头和鸟 4、小说 村庄 取火 谷仓 歌手 初恋 5、短文和提纲（7篇） 诗学：一份提纲 朝霞 沙漠 王子。太阳神之子 曙光之一 曙光之二：电影上的驼子 我热爱的诗人－－荷尔德林 －－－－－－骆一禾集－－－－－－ 1、短诗选 灵魂 月亮 眺望，深入平原 麦地 向日葵 久唱 为美而想 黑豹 大地的力量 大河 归鸟 青草 蜜 女神 诗歌 灿烂平息 白虎 壮烈风景 五月的鲜花 巴赫的十二圣咏 2、长诗选 修远 屋宇－给人的儿子和女儿 3、致友人书机诗论 致潞潞 致潞潞 致袁安 致袁安 致阎月君 艺术思维中的惯性 海子生涯 －－－－－－ 评 论 －－－－－－ 怀念 西川 怀念 西川 心愿之乡－纪念一禾 Z：F 大生命－论《屋宇》和《飞行》 Z：F 正午的黑暗 邹静之 海子。行动（选自《第二次背叛》 韩东 丧失了歌唱和倾听－悼海子、骆一禾 陈东东 三种时间里的英雄 肖开愚 中间地带 钟鸣 孪生的麦地之子 燎原 诗人之死 吴晓东、谢凌岚 编后