短篇小说之谜 王　蒙 　　 一 　　以文字佶屈聱牙著称的短篇小说老作家李沉重的雷达表不走了。 　　永不磨损型X058729984号雷达表是十年前在王府井大街亨得利表 行买得的，当时的价钱是一千四百九十六元。据说现在值八千块了。 为何停摆？如果说是电池没电了，应该是秒针跳着五秒五秒地走。依 旧例，秒针一进行超阶段运作，这就提醒表的主人该换电池了。可是 这次，突然，说不走表就一动也不动了。 　　无限沧桑忆今昔。从前，把一只手表看得那样珍重。他是直到了 一九五四年，最后一批供给制干部改成薪金制以后才买到了自己的第 一只表，还托了一回人，花了上百块钱，买的是大英格旧表。然后有 了国产表，他的第一只国产表是天津的“五一”牌的。没用两年，就 一天快一个半小时地发作起急性病来了。怎么治也不灵。后来又换了 “上海”牌黑盘的。“五一”牌拿到委托商店去寄卖（如今想起来他 真无地自容），寄了半年，幸亏没有人买。否则他的良心怎么过得去！ 　　雷达牌进家后，上海牌就不见了，这是至今没有解开的一个疑案。 人生多疑团，思之心怆然。 　　雷达牌，拿去专门店换电池和擦油泥。要付九十元，等一周。李 沉重打开自己的床头柜，拿出一个小盒子，那是参加庐山笔会时候赞 助单位赠送的礼物，里边是一块镀金的印有企业名称的纪念表，拿回 家后就放到小柜里去了——已经两年多了。现在打开，表是还有，也 不走了，而且，表链也发乌了。 　　还有一对表，是在电视台做完节目送的，这个拿回家时间不太长。 李沉重寻来搜去终于找到了盒子，一看，只是空盒，没有表了。 　　于是和妻子赵轻松研究这一对乾坤表的去向。赵轻松说大概是送 给哪个新婚夫妇了，沉重不信，不依不饶，穷追不舍。轻松便说是送 给娘家兄弟了。沉重甚是不快，说照你这样送法，我短篇小说写得再 多再快再好再得弱彼儿奖也没有用了。 　　轻松大笑。逗你玩呢。伟大的作家呀，原来你是这样庸俗。你为 什么庸俗？因为你的小说写得太脱俗了。文章太伟大，到了实际生活 里，就只剩下渺小的那一面了。倒也情有可原。 　　赵轻松唱道： 　　英俊的男人见过万万千， 　　唯有你最讨厌， 　　虽然讨厌我还把你恋呀， 　　你吹牛从不怕舌头闪！ 　　赵轻松提醒：电视台给的鸳鸯表恰恰是老公本人送给作协党组副 书记的儿子啦。 　　我以为我有那么多手表，最后呢，这一个星期我竟然没的戴了。 这就是老庄讲的那个道理啦：龙多不下雨，僧多不挑水，妹妹多了没 有真情，虱子多了不咬———表多了没的戴没法看时间啊。 　　作家夫君！我给你留着呢。你忘了那个韩国留学生了吗？ 　　李沉重大喜。于是翻箱倒柜，找了一个晚上。李沉重早就讽刺过 赵轻松的善于收藏的本领，他歪引《红灯记》里鸠山找不着密电码时 的台词说：共产党藏的东西国民党是找不到的。 　　韩国女学生送的表找到了，走着呢，然而是一块小小的坤表。表 壳背后写有DAIWOO字样———戴吴？就是“大宇”公司的产品。 　　于是资深作家李沉重戴了一周坤表。在冥思苦想之中，似睡非睡 之时，他仿佛听到小坤表莺声燕语地对李沉重讲话，它娇喘着告诉李 作家，他戴过的或拥有过的X只手表，正好是X个精彩的短篇小说：就 是说，他应该写五十年代的大英格故事，六十年代的五一牌故事，六、 七十年代的上海牌故事，八十年代的雷达故事，九十年代的镀金表、 电视台表、韩国女表与一切手表包括陈希同与何平小姐的劳雷士罗曼 斯。小表的声音何等迷人，大珠小珠落玉盘，心花怒放，心慌意乱， 销魂断肠恁可怜。 　　从此李作家的短篇小说大有精进，儿子刚刚结了婚的副书记说他 的小说快要成为精品了。只是一周以后他闹了一场婚姻风波———差 点和赵轻松离婚。迟了几天，他老交了九十元，取回了雷达牌，再次 把小表交给李赵氏或李赵不轻松，赵轻松照旧以藏密电码的方式将之 收藏起来。这之后，夫妻频频敦伦，感情渐渐复苏。终于，他们通知 友人，次年六月庆祝他俩的蓝宝石婚，他们已经预订好了文豪大酒店 的多功能厅———共有三十多家企业和传媒单位赞助他们的这次和睦 家庭活动，据说这和什么文坛两派斗争还有关系，要长自家人的威风， 灭对立面的志气。据悉，参加庆典的宾客每人将获得一只镀金表作为 纪念云云。 　　 二 　　李沉重近日常常做梦。他梦见走在沙里，每一脚都轻飘飘的，像 是滑冰，又像是久病。走着走着他看见一株大黑草，带着锯齿，威严 得很。 　　“你是谁？”他问，声音如在深井中。 　　无答。 　　“你是谁？”他又问，声音如在群山中。 　　无答。 　　“你到底是谁？”李公怒，大喝，于是群山回响，雪崩，泥石流， 地震，暴风雨。 　　带锯齿的巨草不见，但有一些模模糊糊的纸片，如李公小说集活 页然。 　　李沉重继续滑行。 　　两片柔软的嘴唇。一个温柔的吻。李公难以自持，但他还是拼命 地告诫自己，这么大岁数了，不要闹笑话。而且，冬不藏之，春必瘟 之。但他还是浑身发软。 　　呵，是什么，把他的脖项围得紧紧的？是人？情人还是敌人？是 蛇？毒蛇还是无毒蛇？ 　　他醒过来了。没事。 　　这是什么意思？是小说还是非小说？主题是什么？找不着主题， 他写不成小说。 　　他又睡着了，眼睛里含着泪。 　　 三 　　李沉重带的一个文学创作研究生名李亦不轻，挂职下放深入生活。 担任一个县的文教局副局长。 　　他们县剧团排了一台内容健康的晚会，恰好省里的一位领导路经 此县，李亦不轻研究生便请领导观看他们的晚会，以示关怀鼓励。 　　领导看了一半，要走，要赶最后一班火车。于是未来的大作家亦 不轻下令正在演出的演员暂停，与领导合影。合影完了，再演。 　　演出正进行到比较煽情的场面，台上台下即将痛哭失声，插上一 个领导接见合影，便有些不伦不类，观众演员，哭笑不得，觉得烦人。 　　这个事就传开了，愈传愈夸张愈不好听。有人说，这应该编入韩 复榘新编故事集。 　　李沉重怒，把这个研究生除名打发了。 　　过了一些日子，李亦不轻把他的这一段经历写成了短篇小说，小 说获得了当年的地方文学大奖提名，都说这篇作品是什么回归传统了。 但李亦不轻已无法再在那个县挂职了。人们说这小子，吃谁的饭砸谁 的锅，他的名誉受到很大伤害。 　　李沉重叹道，早知道你写，还不如我写呢，我写至少会空灵美文 一些，堆砌生活素材，算什么小说？ 　　不久，李沉重与李亦不轻和好了，他们常常切磋琢磨，常常共吃 涮羊肉火锅，常常共读并讨论新到的《北京文学》杂志，特别是杂志 上刊载的“新星杯”短篇小说大赛参赛作品。 　　 （摘自《北京文学》1998年第1期） ---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗