【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 《生死场》萧红 七、罪恶的季节 五月节来临，催逼著两件事情发生：王婆服毒，小金枝惨死。 弯月如同弯刀刺上林端。王婆散开头发，她走向房后柴栏，在那儿她轻开篱门。 柴栏外是墨沉沉的静甜的，微风不敢惊动这墨色的夜面；黄瓜爬上架了！玉米响 著雄宽的叶子，没有蛙鸣，也少虫声。 王婆披著散发，幽魂一般的，跪在柴草上，手中的杯子放到嘴边。一切涌上心头 ，一切诱惑她。她平身向草堆倒卧过去。被悲哀汹淘著大哭了。 赵三从睡床了起来，他什么都不清楚，柴栏里，他带点愤怒对待王婆： “为什么？在发疯！” 他以为她是闷著刺到柴栏去哭。 赵三撞到草中的杯子了，使他立刻停止一切思维。他跑到屋中，灯光下，发现黑 色浓重的液体东西在杯底。他先用手拭一拭，再用舌头拭一拭，那是苦味。 “王婆服毒了！” 次晨村中嚷著这样的新闻。村人凄静的断续的来看她。 赵三不在家，他跑出去，乱坟岗子上，给她寻个位置。 乱坟岗子活人为死人掘著坑子了，坑子深了些，二里半先跌下去。下层的湿土， 翻到坑子旁边，坑子更深了！大了！几个人都跳下去，铲子不住的翻著，坑子埋 过人腰。外面的土堆涨过人头。 坟场是死的城廓，没有花香，没有虫鸣，即使有花，即使有虫，那都是唱奏著别 离歌，陪伴著说不尽的死者永久的寂寞。 乱坟岗子是地主施舍给贫苦农民们死后的住宅。但活著的农民，常常被地主们驱 逐，使他们提著包袱，提著小孩，从破房子再走进更破的房子去。有时被逐著在 马棚里借宿。孩子们哭闹著马棚里的妈妈。 赵三去进城，突然的事情打击著他，使他怎样柔弱呵！遇见了打鱼村进城卖菜的 车子，那个驱车人麻麻烦烦的讲一些：“菜价低了，钱贴毛荒。粮食也不值钱。 ” 那个车夫打著鞭子，他又说： “只有布匹贵，盐贵。慢慢一家子连咸盐都吃不起啦！地租是增加，还叫老庄活 不活呢？” 赵三跳上车，低了头坐在车尾的辕边。两条衰乏的腿子，凄凉的挂下，并且摇荡 。车轮在辙道上哐啷的牵响。 城里，大街上拥挤著了！菜市过量的纷嚷。围著肉铺，人们吵架一般。忙乱的叫 卖童，手中花色的葫芦，随著空气而跳荡，他们为了“五月节”而癫狂。 赵三他什么也没看见，好像街上的人都没有了！好像街是空街。但是一个小孩跟 在后面： “过节了，买回家去，给小孩玩吧！” 赵三听见这话，那个卖葫芦的孩子，好像自己不是孩子，自己是大人了一般，他 追逐。 “过节了，买回家去，给小孩玩吧！” 柳条枝上各色花样的葫芦好像一些被系住的蝴蝶，跟住赵三在后面跑。 一家棺材铺，红色的，白色的，门口摆了多多少少，他停在那里。孩子也停止追 逐。 一切都准备好！棺材停在门前，掘坑的铲子停止翻扬了！ 窗子打开，使死者见一见最后的阳光。王婆跳突著胸口，微微尚有一点呼吸，明 亮的光线照拂著她素静的打扮。已经为她换上一件黑色棉裤和一件浅色短单衫。 除了脸是紫色，临死她没有什么怪异的清b象，人们吵嚷说： “抬吧！抬她吧！” 她微微尚有一点呼吸，嘴里吐出一点点白沫，这时候她已经被抬起来了。外面平 儿急叫： “冯丫头来了！冯丫头！” 母女香逢太迟了！母女们永远不会再相逢了！那个孩子手中提了小包袱，慢慢慢 慢走到妈妈面前。她细看一看，她的脸孔快要接触到妈妈脸孔的时候，一阵清脆 的暴裂的声浪嘶叫开来。她的小包袱滚滚著落地。 四围的人，眼睛和鼻子感到酸楚和湿浸。谁能止住被著小女孩唤起的难忍的酸痛 而不哭呢？不相关连的人混同著女孩哭她的母亲。 其中新死去丈夫的寡妇哭得最利害，也最哀伤。她几乎完全哭著自己的丈夫，她 完全幻想是坐在她丈夫的坟前。 男人们嚷叫：“抬呀！该抬了。收拾妥当再哭！” 那个小女孩感到不是自己家，身边没有一个亲人，她不哭了。 服毒的母亲眼睛始终是张著，但她不认识女儿，她什么也不认识了！停在厨房板 块上，口吐白沫，她心坎尚有一点微微跳动。 赵三坐在炕沿，点上烟袋。女人们找一条白布给女孩包在头上，平儿把白带束在 腰间。 赵三不在屋的时候，女人们便开始问那个女孩： “你姓冯的那个爹爹多咱死的？” “死两年多。” “你亲爹呢？” “早回山东了！” “为什么不带你们回去？” “他打娘，娘领著哥哥和我到了冯叔叔家。” 女人们探问王婆旧日的生活，她们为王婆感动。那个寡妇又说： “你哥怎不来？回家去找他来看看娘吧！” 包白头的女孩，把头转向墙壁，小脸孔又爬著眼泪了！她努力咬住嘴唇，小嘴唇 偏张开，她又张著嘴哭了！接受女人们的温暖使她大胆一点，走到娘的近边，紧 紧捏住娘的冰寒手指，又用手给妈妈抹擦唇上的泡沫。小心地只为母亲所惊扰， 她带来的包袱踏在脚下。女人们又说： “家去找哥哥来看看你娘吧！” 一听说哥哥，她就要大哭，又勉强止住。那个寡妇又问： “你哥哥不在家吗？” 她终于用白色的包头布摆络住脸孔大哭起来了。借了哭势，她才敢说哥哥： “哥哥前天死了呀：官项捉去枪毙的。” 包头布从头上扯掉。孤独的孩子癫痫着一般用头摇着母亲的心窝哭： “娘呀…娘呀…” 她再怎么也不会哭，她还小呢！ 女人们彼此说：“哥哥多久死的？怎么都没听…” 赵三的菸袋出现在门口，他听清楚她们议论王婆的儿子。赵三晓得那小子是个“ 红胡子”。怎样死的，王婆服毒不是听说儿子枪毙才自杀的吗？这只有赵三晓得 。他不愿意叫别人知道，老婆自杀还关联着某个匪案，他觉得当土匪无论如何有 些不光明。 摇起他的菸袋老，他僵直的空的声音响起，用菸袋催着女孩： “你走好啦！她已死啦！没有什么看的，你快走回你家去！” 小女孩被爹爹抛弃，哥哥又被枪毙了，带来包袱和妈妈同住，妈妈又死了，妈妈 不在，让她和谁生活呢？ 她昏迷地忘掉包袱，只顶了一块白布，离开妈妈的门庭。离开妈妈的门庭，那有 点像丢开她的心让她远走一般。 赵三因为他年老。他心中裁判着年青人： “私姘妇人，有钱可以，无钱怎么也去姘？没见过。到过节，那个淫妇无法过节 ，使他去抢，年青人就这样丧掉性命。” 当他看到也要丧命的自己的老婆的时候，他非常仇恨那个枪毙的小子。当他想起 去年冬天，王婆借来老洋炮的那回事。他又佩服人了： “久当胡子哩！不受欺侮哩！” 妇人们燃柴，锅渐渐冒气。赵三燃着菸袋他来回踱走。过一会他看看王婆仍多多 少少有一点气息，气息仍不断绝。他好像为了她的死等待得不耐烦似的，他困倦 了，依着墙瞌睡。 长时间死的恐怖，人们不感到恐怖！人们集聚着吃饭，喝酒这时候王婆在地下作 出声音，看起来，她紫色的脸变成淡紫。人们放下杯子，说她又要活了吧？ 不是那样，忽然从她的嘴角流出一些黑血，并且她的嘴唇有点像是起动，终于她 大吼两声，人们瞪住眼睛说她就要断气了吧！ 许多条视线围着她的时候，她活动着想要起来了！人们惊慌了！女人跑在窗外去 了！男人跑去拿挑水的扁担。说她是死尸还魂。 喝过酒的赵三勇猛着： “若让她起来，她会抱住小孩死去，或是抱住树，就是大人她也有力量抱住。” 赵三用他的大红手贪婪着把扁担压过去。扎实的刀一般的切在王婆的腰间。她的 肚子和胸膛突然增涨，像是鱼泡似的。她立刻眼睛圆起来，像发着电光。她的黑 嘴角也动了起来，好像说话，可是没有说话，血从口腔直喷，射了赵三的满单衫 。赵三命令那个人： “快轻一点压吧！弄得满身血。” 王婆就算连一点气息也没有了！她被进等在门口的棺材里。 后存的庙前，两个村中无家可归的老头，一个打着红灯笼，一个手提水壶，领着 平儿去报庙。绕庙走了三周，他们顺着毛毛的行人小道回来，老人念一套成谱调 的话，红灯笼伴了孩子头上的白布，他们回家去。平儿一点也不哭，他只记得住 那年妈妈死的时候不也是这样报庙吗？ 王婆的女儿却没能回来。 王婆的死信传遍全存，女人们坐在棺材边大大的哭起！扭着鼻涕，号啕着：哭孩 子的，哭丈夫的，哭自己命苦的，总之，无管有什么冤屈都到这里来送了！村中 一有年岁大的人死，她们，女人之群们，就这样做。 将送棺材上坟场要钉棺材盖了！ 王婆终于没有死，她感到寒凉，感到口渴，她轻轻说： “我要喝水！” 但她不知道，她是睡在什么地方。 五月节了，家家门上挂起葫芦。二里半那个傻婆子屋里有孩子哭着，她却蹲在门 口拿刷马的铁耙子给羊刷毛。 二里半跛着脚。过节，带给他的感觉非常愉快。他在白菜地里看见白菜被虫子吃 倒几棵。若在平日他会用短句咒骂虫子，或是生气把白菜用脚踢着。但是现在过 节了，他一切愉快着，他觉得自己是应该愉快。走在地边他看一看柿子还没红， 他想摘几个柿子给孩子吃吧！过节了！ 全村表示着过节，菜田和麦地，无管什么地方都是静静的，甜美的。虫子们也仿 佛比平日会唱了些。 过节渲染着整个二里半的灵魂。他经过家门没有进去，把狮子扔给孩子又走了！ 他要趁着这样愉快的日子会一会朋友。 左近邻居的门上都了纸葫芦，他经过王婆家，那个门上摆荡着的是绿的葫芦。再 走，就是金枝家。金枝家，门外没有葫芦，门里没有人了！二里半张望好久：孩 子的尿布在锅灶旁被风吹着，飘飘的在浮游。 小金枝来到人家才够一个月，就被爹爹摔死了：婴儿为什么来到这样的人间？使 她带了怨悒回去！仅仅是这样短促呀！仅仅是几天的小生命！ 小小的孩子睡在许多死人中，他不觉得害怕吗？妈妈走远了！妈妈啜泣声不见了 ！ 天黑了！月亮也不来为孩子做伴。 五月节的前些日子，成业总是进城跑来跑去。家来和妻子吵打。他说： “米价落了！三月里买的米现在卖出去折本一小半。卖了还债也不足，不卖又怎 能过节？” 并且他渐渐不爱小金枝，当孩子夜里把他吵醒的时候，他说： “拼命吧！闹死吧！” 过节的前一天，他家什么也没预备，连一斤面粉也没买。烧饭的时候豆油罐子什 么也倒流不出。 成业带着怒气回家，看一看还没有烧菜。他厉声嚷叫： “啊！像我……该饿死啦连饭也没得吃……我进城……我进城。” 孩子在金枝怀中吃奶。他又说： “我还有好的日子吗？你们累得我，是我做强盗都没有机会。” 金枝垂了头把饭摆好，孩子在旁边哭。 成业看着桌上的咸菜和粥饭，他想了一刻又不住的说起： “哭吧！败家鬼，我卖掉你去还债。” 孩子仍哭着，妈妈在厨房里，不知是扫地；还是收拾柴堆。爹爹发火了： “把你们都一块卖掉，要你们这些吵家鬼育什么用……” 厨房里的妈妈和火柴一样被燃着： “你像个什么？回来吵打，我不是你的冤家，你会卖掉，看你卖吧！” 爹爹飞着饭碗！妈妈暴跳起来。 “我卖：我摔死她吧！……我卖什么！” 就这样小生命被截止了。 王婆听说金枝的孩子死，她要来看看，可是她只扶了杖子立起来又倒卧下来。她 的腿骨被毒质所侵还不能行走。 年青的妈妈过了三天她到乱岗子去看孩子。但那能看到什么呢？被狗扯得什么也 没有。 成业他看到一堆草染了血，他幻想是捆小金枝的草吧！他俩背向着流过眼泪。 乱岗子不知晒乾多少悲惨的眼泪？永年悲惨的地带，连个乌鸦也不落下。 成业又看见一个坟窟，头骨在那里重见天日。 走出坟场，一些棺材，坟堆，死寂死寂的印象催迫着他们加快着步子。 输入：Amy Han ☆ 摘自《萧红全集》第一版（哈尔滨出版社），１９９１ ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】