《生死场》萧红 六、刑罚的日子 房后的草堆上，温暖在那里蒸腾起了。全个农村跳跃著泛滥的阳光。小风开始荡漾 田禾，夏天又来到人间，叶子上树了！假使树会开花，那么花也上树了！ 房后草堆上，狗在那里生产。大狗四肢在颤动，全身抖擞著。经过一个长时间，小 狗生出来。 暖和的季节，全村忙著生产。大猪带著成群的小猪喳喳的跑过，也有的母猪肚子那 样大，走路时快要接触著地面，它多数的乳房有什么在充实起来。 那是黄昏时候，五姑姑的姐姐她不能再延迟，她到婆婆屋中去说： “找个老太太来吧！觉得不好。” 回到房中放下窗帘和幔帐。她开始不能坐稳，她把席子卷起来，就在草上爬行。收 生婆来时，她乍望见这房中，她就把头扭著。她说： “我没见过，像你们这样大户人家，把孩子还要生养到草上。‘压柴，压柴，不能 发财。’” 家中的婆婆把席下的柴草又都卷起来，土炕上扬起灰尘。光著身子的女人，和一条 鱼似的，她爬在那里。 黄昏以后，屋中起著烛光。那女人是快生产了，她小声叫号了一阵，收生婆和一个 邻居的老太婆架扶著她，让她坐起来，在炕上微微的移动。可是罪恶的孩子，总不 能生产，闹著夜半过去，外面鸡叫的时候，女人忽然苦痛得脸色灰白，脸色转黄， 全家人不能安定。为她开始预备葬衣，在恐怖的烛光里四下翻寻衣裳，全家为了死 的黑影所骚动。 赤身的女人，她一点不能爬动，她不能为生死再挣扎最后的一刻。天渐亮了。恐怖 仿佛是僵尸，直伸在家屋。 五姑姑知道姐姐的消息，来了，正在探询： “不喝一口水吗？她从什么时候起？” 一个男人撞进来，看形象是一个酒疯子。他的半面脸红而肿起，走到幔帐的地方， 他吼叫： “快给我的靴子！” 女人没有应声，他用手撕扯幔帐，动著他厚肿的嘴唇： “装死吗？我看看你还装不装死！” 说著他拿起身边的长烟袋来投向那个死尸。母亲过来把他拖出去。每年是这样，一 看见妻子生产他便反对。 日间苦痛减轻了些，使她清明了！她流著大汗坐在幔帐中，忽然那个红脸鬼，又撞 进来，什么也不讲，只见他怕人的手中举起大水盆向著帐子抛来。最後人们拖他出 去。 大肚子的女人，仍涨著肚皮，带著满身冷水无言的坐在那里。她几乎一动不敢动， 她仿佛是在父权下的孩子一般怕著她的男人。 她有不能再坐住，她受著折磨，产婆给换下她著水的上衣。门响了她又慌张了，要 有神经病似的。一点声音不许她哼叫，受罪的女人，身边若有洞，她将跳进去！身 边若有毒药，她将吞下去。她仇视著一切，窗台要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄 断，宛如进了蒸笼，全身将被热力所撕碎一般呀！ 产婆用手推她的肚子： “你再刚强一点，站起来走走，孩子马上就会下来的，到了时候啦！” 走过一个时间，她的腿颤颤得可怜，患著病的马一般，倒了下来。产婆有些失神色 ，她说： “媳妇子怕要闹事，再去找一个老太太来吧！” 五姑姑回家去找妈妈。 这边孩子落产了，孩子当时就死去！用人拖著产妇站起来，立刻孩子掉在炕上，像 投一块什么东西在炕上响著。女人横在血光中，用肉体来浸著血。 窗外，阳光洒满窗子，屋内妇人为了生产疲乏著。 田庄上绿色的世界里，人们洒著汗滴。 四月里，鸟雀们也孵雏了！常常看见黄嘴的小雀飞下来，在檐下跳跃著啄食。小猪 的队伍逐渐肥起来，只有女人在乡村夏季更贫瘦，和耕种的马一般。 刑罚，眼看降临到金枝的身上，使她短的身材，配著那样大的肚子，十分不相称。 金枝还不像个妇人，仍和一个小女孩一般。但是肚子膨胀起了！很快做妈妈了，妇 人们的刑罚快擒著她。 并且她出嫁还不到四个月，就渐渐会诅咒丈夫，渐渐感到男人是严凉的人类！那正 和别的村妇一样。 坐在河边沙滩上，金枝在洗衣服。红日斜照著河水，对岸林子的倒影，随逐著红波 模糊下去！ 成业在后边，站在远远的地方： “天黑了呀！你洗衣裳，懒老婆，白天你做什么来？” 天还不明，金枝就摸索著穿起衣裳。在厨房，这大肚子的小女人开始弄得厨房蒸著 气。太阳出来，铲地的工人掮著锄头回来。堂屋挤满著黑黑的人头，吞饭、吞汤的 声音，无纪律地在响。 中午又烧饭；晚间烧饭，金枝过于疲乏了！腿子痛得折断一般。天黑下来卧倒休息 一刻。在她迷茫中坐起来，知道成业回来了！努力掀起在睡的眼睛，她问： “才回来？” 过了几分钟，她没有得到答话。只看男人解脱衣裳，她知道又要挨骂了！正相反， 没有骂，金枝感到背后温热一些，男人努力低音向她说话： “…………” 金枝被男人朦胧著了！ 立刻，那和灾难一般，跟著快乐而痛苦追来了。金枝不能烧饭。村中的产婆来了！ 她在炕角苦痛著脸色，她在那里受著刑罚，王婆来帮助她把孩子生下来。王婆摇著 她多经验的头颅： “危险，昨夜你们必定是不安著的。年轻什么也不晓得，肚子大了，是不许那样的 。容易丧掉性命！” 十几天后金枝又行动在院中了！小金枝在屋中哭唤她。 牛或是马在不知觉中忙著栽培自己的痛苦。夜间乘凉的时候，可以听见马或是牛棚 做出异样的声音来。牛也许是为子自己的妻子而角斗，从牛棚撞出来了。木杆被撞 掉，狂张著，成业去拾了耙子猛打疯牛，於是又安然被赶回棚里。 在乡村，人和动物一起忙著生，忙著死…… 二里半的婆子和李二婶子在地端相遇。 “啊呀！你还能弯下腰去？” “你怎么样？” “我可不行了呢？” “你什么时候的日子？” “就是这几天。” 外面落著毛毛雨。忽然二里半的家屋吵叫起来！傻婆娘一向生孩子是闹惯了的，她 大声哭，她怨恨男人： “我说再不要孩子啦！没有心肝的，这不都是你的吗？我算死在你身上！” 惹得老王婆扭著身子闭住嘴笑。过了一会傻婆娘又滚转著高声嚷叫： “肚子疼死了，拿刀快把我肚子给割开吧！” 吵叫声中看得见孩子的圆头顶。 在这时候，五姑姑变青脸色，走进门来，她似乎不会说话，两手不住的扭绞： “没有气了！小产了，李二婶子快死了呀！” 王婆就这样丢下麻面婆赶向打鱼村去。另一个产婆来时，麻面婆的孩子已在土炕上 哭著。产婆洗著刚会哭的小孩。 等王婆回来时，窗外墙根下，不知谁家的猪也正在生小猪。 〈上半部份完〉 ---- 摘自：《萧红全集》第一版（哈尔滨出版社），１９９１ From: Amy Han 〖新语丝电子文库〗