《生死场》萧红 四、荒山 冬天，女人们像松树子那样容易结聚，在王婆家里满炕坐著女人。五姑姑在编麻鞋 ，她为著笑，弄得一条针丢在席缝里，她寻找针的时候，做出可笑的姿势来，她像 一个灵活的小鸽子站起来在炕上跳著走，她说： “谁偷了我的针？小狗偷了我的针？” “不是呀！小姑爷偷了你的针！” 新娶来菱芝嫂嫂，总是爱说这一类的话。五姑姑走过去要打她。 “莫要打，打人将要找一个麻面的姑爷。” 王婆在厨房里这样搭起声来；王婆永久是一阵忧默，一阵欢喜，与乡村中别的老妇 们不同。她的声音又从厨房打来： “五姑姑编成几双麻鞋了？给小丈夫要多多编几双呀！” 五姑姑坐在那里做出表情来，她说： “哪里有你这样的老太婆，快五十岁了，还说这样话！” 王婆又庄严点说： “你们都年青，哪里懂什么，多多编几双吧！小丈夫才会希罕哩。” 大家哗笑著了！但五姑姑不敢笑，心里笑，垂下头去，假装在席上找针。等菱芝嫂 把针还给五姑姑的时候，屋子安然下来，厨房里王婆用刀刮著鱼鳞的声响，和窗外 雪擦著窗纸的声响，混杂在一起了。 王婆用冷水洗著冻冰的鱼，两只手像个胡萝卜样。她走到炕沿，在火盆边烘手。生 著斑点在鼻子上的死去丈夫的妇人放下那张小破布，在一摊乱布里去寻更小的一块 ；她迅速的穿补。她的面孔有点像王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好像小 洞似的眼眶里，并且也和王婆一样，眉峰是突出的。那个女人不喜欢听一些妖艳的 词句，她开始追问王婆： “你的第一家那个丈夫还活著吗？” 两只在烘著的手，有点腥气；一颗鱼鳞掉下去，发出小小响声，微微上腾著烟。她 用盆边的灰把烟埋住，她慢慢摇著头，没有回答那个问话。鱼鳞烧的烟有点难耐， 每个人皱一下鼻头，或是用手揉一揉鼻头。生著斑点的寡妇，有点后悔，觉得不应 该问这话。墙角坐著五姑姑的姐姐，她用麻绳穿著鞋底的沙音单调地起落著。 厨房的门，因为结了冰，破裂一般地鸣叫。 “呀！怎么买这些黑鱼？” 大家都知道是打鱼村的李二婶子来了。听了声音，就可以想像她梢长的身子。 “真是快过年了？真有钱买这些鱼？” 在冷空气中，音波响得很脆；刚踏进里屋，她就看见炕上坐满著人：“都在这儿聚 堆呢！小老婆们！” 她生得这般瘦，腰，临风就要折断似的；她的奶子那样高，好像两个对立的小岭。 斜面看她的肚子似乎有些不平起来。靠著墙给孩子吃奶的中年妇人，望察著而后问 ： “二婶子，不是又有了呵？” 二婶子看一看自己的腰身说： “像你们呢！怀里抱著，肚子里还装著……” 她故意在讲骗话，过了一会她坦白告诉大家： “那是三个月了呢？你们还看不出？” 菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她邪昵地浅浅地笑了： “真没出息，整夜尽搂著男人睡吧？” “谁说？你们新媳妇，才那样。” “新媳妇……？哼！倒不见得！” “像我们都老了！那不算一回事啦，你们年青，那才了不得哪！小丈夫才会新鲜哩 ！” 每个人为了言词的引诱，都在幻想著自己，每个人都有些心跳；或是每个人的脸都 发烧。就连没出嫁的五姑姑都感著神秘而不安了！她羞羞迷迷地经过厨房回家去了 ！只留下妇人们在一起，她们言调更无边际了！王婆也加入这一群妇人的队伍，她 却不说什么，只是帮助著笑。 在乡村永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。 李二婶子小声问菱芝嫂；其实小声人们听得更清！ 菱芝嫂她毕竟是新嫁娘，她猛然羞著了！不能开口。李二婶子的奶子颤动著，用手 去推动菱芝嫂： “说呀！你们年青，每夜要有那事吧？” 在这样的当儿，二里半的婆子进来了！二婶子推撞菱芝嫂一下： “你快问问她！” 那个傻婆娘一向说话是有头无尾： “十多回。” 全屋人都笑得流著眼泪了！孩子从母亲的怀中起来，大声的哭号。 李二婶子静默一会，她站起来说： “月英要吃咸黄瓜，我还忘了，我是来拿黄瓜。” 李二婶子，拿了黄瓜走了，王婆去烧晚饭，别人也陆续著回家了。王婆自己在厨房 里炸鱼。为了烟，房中也不觉得寂寞。 鱼摆在桌子上，平儿也不回来，平儿的爹爹也不回来，暗色的光中王婆自己吃饭， 热气作伴著她。 月英是打鱼村最美丽的女人。她家也最穷，和李二婶子隔壁住著。她是如此温和， 从不听她高声笑过，或是高声吵嚷。生就的一对多情的眼睛，每个人接触她的眼光 ，好比落到绵绒中那样愉快和温暖。 可是现在那完全消失了！每夜李二婶子听到隔壁惨厉的哭声；十二月严寒的夜，隔 壁的哼声愈见沉重了！ 山上的雪被风吹著像埋蔽这傍山的小房似的。大树号叫，风雪向小房遮蒙下来。一 株山边斜歪著的大树，倒折下来。寒月怕被一切声音扑碎似的，退缩到天边去了！ 这时候隔壁透出来的声音，更哀楚。 “你……你给我一点水吧！我渴死了！” 声音弱得柔惨欲断似的： “嘴干死了！……把水碗给我呀！” 一个短时间内仍没有回应，於是孱若哀楚的小响不再作了！啜泣著，哼著，隔壁像 是听到她流泪一般，滴滴点点地。 日间孩子们集聚在山坡，缘著树枝爬上去，顺著结冰的小道滑下来，他们有各样不 同的姿势：－－倒滚著下来，两腿分张著下来。也有冒险的孩子，把头向下，脚伸 向空中溜下来。常常他们要跌破流血回家。冬天，对于村中的孩子们，和对于花果 同样暴虐。他们每人的耳朵春天要脓胀起来，手或是脚都裂开条口，乡村的母亲们 对于孩子们永远和对敌人一般。当孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的时候，妈妈 追在后面打骂著夺回来，妈妈们摧残孩子永久疯狂著。 王婆约会五姑姑来探望月英。正走过山坡，平儿在那里。平儿偷穿著爹爹的大毡靴 子；他从山坡奔逃了！靴子好像两只大熊掌样挂在那个孩子的脚上，平儿蹒跚著了 ！从上坡滚落著了！可怜的孩子带著那样黑大不相称的脚，球一般滚转下来，跌在 山根的大树杆上。王婆宛如一阵风落到平儿的身上；那样好像山间的野兽要猎食小 兽一般凶暴。终于王婆提了靴子，平儿赤脚回家，使平儿走在雪上，好像使他走在 火上一般不能停留。任孩子走得怎样远，王婆仍是说著： “一双靴子要穿过三冬，踏破了哪里有钱买？你爹进城去都没穿哩！” 月英看见王婆还不及说话，她先哑了嗓子。王婆把靴子放在炕下，手在抹擦鼻涕： “你好了一点？脸孔有一点血色了！” 月英把被子推动一下，但被子仍然伏盖在肩上，她说： “我算完了，你看我连被子都拿不动了！” 月英坐在炕的当心。那幽黑的屋子好像佛龛，月英好像佛龛中坐著的女佛。用枕头 四面围住她，就这样过了一年。一年月英没能倒下睡过。她患著瘫病，起初她的丈 夫替她请神，烧香，也跑到土地庙前索药。后来就连城里的庙也去烧香，但是奇怪 的是月英的病并不为这些香火和神鬼所治好。以后做丈夫的觉得责任尽到了，并且 月英一个月比一个月加病，做丈夫的感著伤心！他嘴里骂： “娶了你这样老婆，真算不走运气！好像娶个小祖宗来家，供奉著你吧！” 起初因为她和他分辨，他还打她。现在不然了，绝望了！晚间他从城里卖完青菜回 来，烧饭自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明，坐在一边那个受罪的女人一夜呼唤 到天明。宛如一个人和一个鬼安放在一起，彼此不相关联。 月英说话只有舌尖在转动。王婆靠近她，同时那一种难忍的气味更强烈了！更强烈 的从那一堆污浊的东西，发散出来。月英指点身后说： “你们看看，这是那死鬼给我弄来的砖，他说我快死了！用不著被子了！用砖依住 我，我全身一点肉都瘦空。那个没有天良的，他想法折磨我呀！” 五姑姑觉得男人太残忍，把砖块完全抛下炕去。月英的声音欲断一般又说： “我不行啦！我怎么能行，我快死啦！” 她的眼睛，白眼珠完全变绿，整齐的一排前齿也完全变绿，她的头发烧焦了似的， 紧贴住头皮。她像一头患病的猫儿，孤独而无望。 王婆给月英围好一张被子在腰间，月英说： “看看我的身下，脏污死啦！” 王婆下地用条枝拢了盆火，火盆腾著烟放在月英身后。王婆打开她的被子时，看见 那一些排泄物淹浸了那座小小的骨盆。五姑姑扶住月英的腰，但是她仍然使人心楚 的在呼唤！ “唉呦，我的娘！……唉呦疼呀！” 她的腿像一双白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正确的做成一个直角， 这完全用线条组成的人形，只有头阔大些，头在身子上仿佛是一个灯笼挂在杆头。 王婆用麦草揩著她的身子，最后用一块湿布为她擦著。五姑姑在背后把她抱起来， 当擦臀部下时，王婆觉得有小小白色的东西落到手上，会蠕行似的。借著火盆边的 火光去细看，知道那是一些小蛆虫，她知道月英的臀下是腐了，小虫在那里活跃。 月英的身体将变成小虫们的洞穴！王婆问月英： “你的腿觉得有点痛没有？” 月英摇头。王婆用凉水洗她的腿骨，但她没有感觉，整个下体在那个瘫人像是外接 的，是另外的一件物体。当给她一杯水喝的时候，王婆： “牙怎么绿了？” 终于五姑姑到隔壁借一面镜子，同时她看了镜子，悲痛沁人心魂地她大哭起来。但 面孔上不见一点泪珠，仿佛是猫忽然被斩轧，她难忍的声音，没有温情的声音，开 始低嘎。 她说：“我是个鬼啦！快些死吧！活埋了我吧！” 她用手来撕头发，脊骨摇扭著，一个长久的时间她忙乱的不停。现在停下了，她是 那样无力。头是歪斜地横在肩上；她又那样微微的睡去。 王婆提了靴子走出这个傍山的小房。荒寂的山上有行人走在天边，她昏旋了！为著 强的光线，为著瘫人的气味，为著生、老、病、死的烦恼，她的思路被一些烦恼的 波所遮拦。 五姑姑当走进大门时向王婆打了个招呼。留下一段更长的路途，给那个经验过多样 人生的老太婆去走吧！ 王婆束紧头上的蓝布巾，加快了速度，雪在脚下也相伴而狂速地呼叫。 三天以后，月英的棺材抬著横过荒山而奔著去埋葬，葬在荒山下。 死人死了！活人计算著怎么活下去。冬天女人们预备夏季的衣裳；男人们计虑著怎 样开始明年的耕种。 那天赵三进城回来，他披著两张羊皮回家。王婆问他： “哪里来的羊皮？－－你买的吗？……哪来的钱呢……？” 赵三有什么事在心中似的，他什么也没言语。摇闪的经过炉灶，通红的火光立刻鲜 明著，他走出去了。 夜深的时候他还没有回来。王婆命令平儿去找他。平儿的脚已是难于行动，於是王 婆就到二里半家去。他不在二里半家，她到打鱼村去了。赵三阔大的喉咙从李青山 家的窗纸透出，王婆知道他又是喝过了酒。当她推门的时候她就说： “什么时候了？还不回家去睡？” 这样立刻全屋别的男人们也把嘴角合起来。王婆感到不能意料了。青山的女人也没 在家，孩子也不见。赵三说： “你来干么？回家睡吧！我就去……去……” 王婆看一看赵三的脸神，看一看周围也没有可坐的地方，她转身出来，她的心徘徊 著： －－青山的媳妇怎么不在家呢？这些人是在做什么？ 又是一个晚间。赵三穿好新制成的羊皮小袄出去。夜半才回来。披著月亮敲门。王 婆知道他又是喝过了酒，但他睡的时候，王婆一点酒味也没嗅到。那么出去做些什 么呢？总是愤怒的归来。 李二婶子拖了她的孩子来了，她问： “是地租加了价吗？” 王婆说：“我还没听说。” 李二婶子做出一个确定的表情： “是的呀！你还不知道吗？三哥天天到我家去和他爹商量这事。我看这种情形非出 事不可，他们天天夜晚计算著，就连我，他们也躲著。昨夜我站在窗外才听到他们 说哩：‘打死他吧！那是一块恶祸。’你想他们是要打死谁呢？这不是要出人命吗 ？” 李二婶子抚著孩子的头顶，有一点哀怜的样子： “你要劝说三哥，他们若是出了事，像我们怎样活？孩子还都小著哩！” 五姑姑和别的村妇们带著他们的小包袱，约会著来的，踏进来的时候，她们是满脸 盈笑。可是立刻她们转变了，当她们看见李二婶子和王婆默无言语的时候。 也把事件告诉了她们，她们也立刻忧郁起来，一点闲情也没有！一点笑声也没有， 每个人痴呆地想了想，惊恐地探问了几句。五姑姑的姐姐，她是第一个扭著大圆的 肚子走出去，就这样一个连著一个寂寞的走去。她们好像群聚的鱼似的，忽然有钓 竿投下来，她们四下分行去了！ 李二婶子仍没有走，她为的是嘱告王婆怎样破坏著件险事。 赵三这几天常常不在家吃饭；李二婶子一天来过三四次： “三哥还没回来？他爹爹也没回来。” 一直到第二天下午赵三回来了，当进门的时候，他打了平儿，因为平儿的脚病著， 一群孩子集到家来玩。在院心放了一点米，一块长板用短条棍架著，条棍上系著长 绳，绳子从门限拉进去，雀子们去啄食谷粮，孩子们蹲在门限守望，什么时候雀子 满集成堆时，那时候，孩子们就抽动绳索。许多饥饿的麻雀丧亡在长板下。厨房里 充满了雀毛的气味，孩子们在灶堂里烧食过许多雀子。 赵三焦烦著，他看见一只鸡被孩子们打住。他把板子给踢翻了！他坐在炕沿上燃著 小烟袋，王婆把早饭从锅里摆出来。他说： “我吃过了！” 於是平儿来吃这些残饭。 “你们的事情预备得怎样了？能下手便下手。” 他惊疑。怎么会走漏消息呢？王婆又说： “我知道的，我还能弄只枪来。” 他无从想像自己的老婆有这样的胆量。王婆真的找来一支老洋炮。可是赵三还从没 用过枪。晚上平儿睡了以後王婆教他怎样装火药，怎样上炮子。 赵三对于他的女人慢慢可以感到可以敬重！但是更秘密一点的事情总不向她说。 忽然从牛棚里发现五个新镰刀。王婆意度这事情是不远了！ 李二婶子和别的村妇们挤上门来打听消息的时候，王婆的头沉埋一下，她说： “没有这回事，他们想到一百里路外去打围，弄得几张兽皮大家分用。” 是在过年的前夜，事情终于发生了！北地端鲜红的血染著雪地；但事情做错了！赵 三近些日子有些失常，一条梨木杆打折了小偷的腿骨。他去呼唤二里半，想要把那 小偷丢在土坑去，用雪埋起来。二里半说： “不行，开春时节，土坑发现死尸，传出风声，那是人命哩！” 村中人听著极痛的呼叫，四面出来寻找。赵三拖著独腿人转著弯跑，但他不能把他 掩藏起来。在赵三惶恐的心情下，他愿意寻到一个井把他放下去。赵三弄了满手血 。 惊动了全村的人，村长进城报告警所。 於是赵三去坐监狱，李青山他们的“镰刀会”少了赵三也就衰弱了！消灭了！ 正月末赵三受了主人的帮忙，把他从监狱里提放出来。那时他头发很长，脸也灰白 了些，他有点苍老。 为著给那个折腿的小偷做赔偿，他牵了那条仅有的牛上市去卖；小羊皮袄也许是卖 了？再不见他穿了！ 晚间李青山他们来的时候，赵三忏悔一般地说： “我做错了！也许是我该招的灾祸；那是一个天将黑的时候，我正喝酒，听著平儿 大喊有人偷柴。刘二爷前些日子来说要加地租，我不答应，我说我们联合起来不给 他加，於是他走了！过了几天他又来，说非加不可。再不然叫你们滚蛋！我说好啊 ！等著你吧！那个管事的，他说：你还要造反？不滚蛋，你们的草堆，就要著火！ 我只当是那个小子来点著我的柴堆呢！拿著杆子跑出去就把腿给打断了！打断了也 甘心，谁想那是一个小偷？哈哈！小偷倒霉了！就是治好，那也是跌子了！” 关于“镰刀会”的事情他像忘记了一般。李青山问他： “我们应该怎样铲除二爷那恶棍？” 是赵三说的话： “打死他吧！那个恶祸。” 还是从前他说的话，现在他又不那样说了： “除他又能怎样？我招灾祸，刘二爷也向东家（地主）说了不少好话。从前我是错 了！也许现在是受了责罚！” 他说话时不像从前那样英气了！脸是有点带著忏悔的意味，羞惭和不安了。王婆坐 在一边，听了这话她后脑上的小发卷也像生著气：“我没见过这样的汉子，起初看 来还像一块铁，后来越看越是一堆泥了！” 赵三笑了：“人不能没有良心！” 於是好良心的赵三天天进城，弄一点白菜担著给东家送去，弄一点土豆也给东家送 去。为著送这一类菜，王婆同他激烈地吵打，但他绝对保持著他的良心。 有一天少东家出来，站在门阶上像训诲著他一般： “好险！若不为你说一句话，三年大狱你可怎么蹲呢？那个小偷他算没走好运吧！ 你看我来著手给你办，用不著给他接腿，让他死了就完啦。你把卖牛的钱也好省下 ，我们是‘地东’、‘地户’哪有看著过去的……” 说话的中间，间断了一会，少东家把话尾落到别处： “不过今年地租是得加。左近地邻不都是加了价吗？地东地户年头多了，不过得… …少加一点。” 过不了几天小偷从医院抬出来，可真的死了就完了！把赵三的牛钱归还一半，另一 半少东家说是用做杂费了。 二月了。山上的积雪现出毁灭的色调。但荒山上却有行人来往。渐渐有送粪的人担 著担子行过荒凉的山岭。农民们蜇伏的虫子样又醒过来。渐渐送粪的车子忙著了！ 只有赵三的车子没有牛挽，平儿冒著汗和爹爹并架著车辕。 地租就这样加成了！ ---- 摘自：《萧红全集》第一版（哈尔滨出版社），１９９１ From: Amy Han 〖新语丝电子文库〗