王小波《万寿寺》 第一章 一 １ 莫迪阿诺在《暗店街》里写道：“我的过去一片朦胧……”。 这本书就放在窗台上，是本小册子，黑黄两色的封面，纸很糙，清 晨微红色的阳光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是谁 的。我观察了很久，觉得它像是件无主之物，把它拿到手里来看； 但心中惕惕，随时准备把它还回去。过了很久也没人来要，我就把 它据为己有。过了一会儿，我才骤然领悟到：这本书原来是我的。 这世界上原来还有属于我的东西──说起来平淡无奇，但我确实没 想到。病房里弥漫着水果味、米饭味、汗臭味，还有煮熟的芹菜味。 在这个拥挤、闭塞、气味很坏的地方，我迎来了黎明。我的过去一 片朦胧…… 病房里有一面很大的玻璃窗。每天早上，阳光穿过不平整的窗 玻璃，在对面墙上留下火红的水平条纹；躺在这样的光线里，有如 漂浮在溶岩之中。本来，我躺在这张红彤彤的床上，看那本书，感 到心满意足。事情忽然急转而下，大夫找我去，说道，你可以出院 了。医院缺少床位，多少病人该住院却进不来──听他的意思，好 像我该为此负责似的。我想要告诉他，我是出于无奈（别人用汽车 撞了我的头）才住到这里的，但他不像要听我说话的样子，所以只 好就这样了。 此后，我来到大街上，推着一辆崭新的自行车，不知该到哪里 去。一种巨大的恐慌，就如一团灰雾，笼罩着我──这团雾像个巨 大的灰毛老鼠，骑在我头上，早晨城里也有一层雾，空气很坏，我 自己也带着医院里的馊味。我总觉得空气应该是清新的，弥漫着苦 涩的花香──如此看来，《暗店街》还在我脑中作祟…… 莫迪阿诺的主人公失去了记忆。毫无疑问，我现在就是失去了 记忆。和他不同的是，我有张工作证，上面有工作单位的地址。循 着这个线索，我来到了“西郊万寿寺”的门前。门洞上方有“敕造 万寿寺”的字样，而我又不是和尚……这座寺院已经彻底破旧了， 房檐下的檩条百孔千疮，成了雨燕筑巢的地方，燕子屎把房前屋后 都变成了白色的地带，只在门前留下了黑色的通道。这个地带对人 来说是个禁区。不管谁走到里面，所有的燕巢边上都会出现燕子的 屁股，然后他就在缤纷的燕粪里，变成一个面粉工人，燕子粪的样 子和挤出的儿童牙膏类似。院子里有几棵白皮松，还有几棵老得不 成样子的柏树。这一切似曾相识……我总觉得上班的地点不该这样 的老旧。顺便说一句，工作证上并无家庭住址，假如有的话，我会 回家去的，我对家更感兴趣……万寿寺门前的泥地里混杂着砖石， 掘地三尺也未必能挖干净。我在寺门前巡逡了很久，心里忐忑不安， 进退两难。直到有一个胖胖的女人经过。她从我身边走过时抛下了 一句：进来呀，愣着干啥。这几天我总在愣着，没觉得有什么不对。 但既然别人这么说，愣着显然是不对的。于是我就进去了。 出院以前，我把《暗店街》放在厕所的抽水马桶边上。根据我 的狭隘经验，人坐在这个地方才有最强的阅读欲望。现在我后悔了， 想要回医院去取。但转念一想，又打消了这个主意。把一本读过的 书留给别人，本是做了一件善事；但我很怀疑自己真有这么善良。 本来我在医院里住得好好的，就是因为看了这本书，才遇到现在的 灾难。我对别的丧失记忆的人有种强烈的愿望，想让他们也倒点霉 ──丧失了记忆又不自知，那才是人生最快乐的时光…… 对于眼前这座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在这 里，也可以生活在别处；可以生活在眼前这座水泥城里，走在水泥 的大道上，呼吸着尘雾；也可以生活在一座石头城市里，走在一条 龟背似的石头大街上，呼吸着路边的紫丁香。在我眼前的，既可以 是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气，也可以是黑色透明的、像 鬼火一样流动着的空气。人可以迈开腿走路，也可以乘风而去。也 许你觉得这样想是没有道理的，但你不曾失去过记忆──在我衣服 口袋里，有一张工作证，棕色的塑料皮上烙着一层布纹。里面有个 男人在黑白相片里往外看着。说实在的，我不知道他是谁。但是， 既然出现在我口袋里，除我之外，大概也不会是别人了。也许，就 是这张证件注定了我必须生活在此时此地。 ２ 早上，我从医院出来，进了万寿寺，踏着满地枯黄的松针，走 进了配殿。我真想把鞋脱下来，用赤脚亲近这些松针。古老的榆树， 矮小的冬青丛，都让我感到似曾相识；令人遗憾的是，这里有股可 疑的气味，于茅厕相似，让人不想多闻。配殿里有个隔出来的小房 间，房间里有张桌子，桌子上堆着写在旧稿纸上的手稿。这些东西 带着熟悉的气息迎面而来──过去的我带着重重叠叠的身影，飘扬 在空中。用不着别人告诉我，我就知道，这是我的房间、我的桌子、 我的手稿。这是因为，除了穿在身上的灰色衣服，这世界上总该有 些属于我的东西──除了有些东西，还要有地方吃饭，有地方睡觉， 这些在目前都不要紧。目前最要紧的是，有个容身的地方。坐在桌 子后面，我心里安定多了。我面前还放了一个故事。除了开始阅读， 我别无选择了。 “晚唐时，薛嵩在湘西当节度使。前往驻地时，带去了他的铁 枪”。故事就这样开始了。这个故事用黑墨水写在我面前的稿纸上， 笔迹坚挺有力。着种纸是稻草做的，呈棕黄色，稍稍一折就会断裂， 散发着轻微的霉味。我面前的桌子上有不少这样的纸，卷成一捆捆 的，用橡皮筋扎住。随手打开一卷，恰恰是故事的开始。走进万寿 寺之前，我没想到会有这么多故事。可以写几个字来对照一下，然 后就可认定是不是我写了这些故事。但我觉得没有必要。在医院里 醒来时，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨迹。这说明我一直 用黑墨水来写字。在我桌子上，有一个笔筒，里面放满了蘸水钢笔， 笔尖朝上，像一丛龙舌兰的样子；笔筒边上放着一瓶中华牌绘图墨 水。坐在这个桌子面前，我想道：假如我不是这个故事的作者，也 不会有别人了；虽然我一点不记得这个故事。这些稿子放在这里， 就如医院窗台上的《暗店街》。假如我不来认领，就永无人来认领。 这世界之所以会有无主的东西，就因为有人失去了记忆。 手稿上写道：盛夏时节，在湘西的红土丘陵上，是一片萧杀景 象；草木凋零，不是因为秋风的摧残，却是因为酷暑。此时山坡上 的野草是一片黄色，就连水边的野芋头的三片叶子，都分向三个方 向倒下来；空气好像热水迎面浇来。山坡上还刮着干热的风。把一 只杀好去毛的鸡皮上涂上盐，用竹杆挑到风里去吹上半天，晚上再 在牛粪火里烤烤，就可以吃了。这种鸡有一种臭烘烘的香气。除了 风，吃腐肉的鸟也在天上飞，因为死尸的臭味在酷热中上升，在高 空可以闻到。除了鸟，还有吃大粪的蜣螂，它们一反常态，嗡嗡地 飞了起来，在山坡上寻找臭味。除了蜣螂，还有薛嵩，他手持铁枪， 出来挑柴禾。其它的生灵都躲在树林里纳凉。远远看去，被烤热的 空气在翻腾，好像一锅透明的粥，这片山坡就在粥里煮着──这故 事开始时就是这样。 在医院里，我那张床就很热，我一天到晚都在锅里煮着，但我 什么都不记得，也就什么都不抱怨，连个热字都说不出，只觉得很 快乐。我不明白，热有什么可抱怨的呢。这篇稿子带有异己的气味。 今天早上我遇到了很多东西：北京城、万寿寺、工作证、办公室， 我都接受下来了。现在是这篇手稿──我很坚决地想要拒绝它。是 我写的才能要，不是我写的──要它干啥？ 手稿上继续写道：薛嵩穿着竹笋壳做的凉鞋，披散着头发，把 铁枪扛在肩上，用一把新鲜的竹篾条拴在腰上，把龟头吊起来，除 此之外，身上一无所有。现在正是盛夏时节。假如是严冬，景象就 有所不同：此时湘西的草坡上一片白色的霜，直到中午时节，霜才 开始融化，到下午四点以后，又开始结冻，这样就把整个山坡冻成 了一片冰，绿色的草都被冻在冰下，好像被罩在透明的薄膜里── 原稿就是这样的，但我总怀疑亚热带地方会有这样冷──薛嵩穿着 棉袍子出来，肩上扛着缠了草绳的铁枪──如果不缠草绳子，就会 粘手。他还是出来挑柴火。春秋两季他也要出来挑柴火──因为要 吃饭就得挑柴火──并且总是扛着他的大铁枪。 我依稀记得，自己写到过薛嵩，每次总是从红土丘陵的正午写 起，因为红土丘陵和正午有一种上古的气氛，这种气氛让我入了迷。 此处地形崎岖，空旷无人，独自外出时会感到寂寞：在山坡上走着 走着，忽然觉得天低了下来，连蓝天带白云都从天顶扣下来，天地 之间因而变得扁平。再过一会，天地就会变成一口大碗，薛嵩独自 一人走在碗底。他觉得自己就如一只倒臼里的蚂蚁，马上就会被粉 碎，情不自禁地丢掉了柴捆，倒在地上打起滚来。滚完以后，再挑 起柴来走路，走进草木茂盛的寨子，钻进空无一人、黑暗的竹楼。 此时寂寞不再像一种暧昧的癫狂，而是变成了体内的刺痛。后来， 薛嵩难于忍受，就去抢了红线为妻。这样他就不会被寂寞穿透，也 不会被寂寞粉碎。如果感到寂寞，就把红线抱在怀里，就如胃疼的 人需要一个暖水袋。如果这样解释薛嵩，一切都进行得很快。但这 样的写法太过直接，红线在此时出现也为时过早。这就是只写红土 丘陵和薛嵩的不利之处。所以这个故事到这里截止，从下一页开始， 又换了一种写法。 读到薛嵩走在红土丘陵上，我似乎看到他站在苍穹之下，蓝天、 白云在他四周低垂下来，好似一粒凸起的大眼球。这个景象使我感 到亲切，仿佛我也见到过。只可惜由此再想不到别的了。因此，薛 嵩就担着柴禾很快地走了过去，正如枪尖刺在一块坚硬的石头上， 轻飘飘地滑过了……如你所见，这种模糊的记忆和手稿合拍。看来 这稿子是我写的。 既然已经有了一个属于我的故事，把《暗店街》送给别人也不 可惜。但我不知道谁是薛嵩，也不知道谁是红线；正如我不知道谁 是莫迪阿诺，谁是居伊·罗朗。我更不知道自己是谁。 ３ 正午时分的山坡上，罩着一层蓝黝黝的烟雾。走在这种烟雾里， 就是皮肤白皙的人也会立刻变得黝黑，就是牙色焦黄的人也会立刻 牙齿洁白，头发笔直的人也会变得有点鬈发──手稿上这样写，仿 佛嫌天还不够热──薛嵩在山坡上走，渐渐感到肩上的铁枪变得滚 烫，好像是刚从溶炉里取出来。这根铁棍他是准备作扁担来用的， 除了烫手之外，它还有一种不便之处──那东西有三十多斤重，用 来作扁担很不适用。但是他决不肯把任何扁担扛在肩上。在铁枪的 顶端，有个不大锋利的枪头，还有一把染红了的麻絮。如果你不知 道这是枪缨，一定会把这条枪的性质看错，以为它不是一件兵器， 而是一根墩布。在他的肚脐前面，一根竹篾条，好像吊了个大蘑菇。 他就这样走下山坡，去找他的柴捆。 薛嵩的身体颀长、健壮，把它裸露出来时，他缺少平常心。当 他赤身裸体走在原野上时，那个把把总是有点肿胀，不是平常的模 样；所以他小心翼翼地避开一切低洼的地方。低洼的地方会有水塘， 里面满是浓绿色的水。一边被各种各样的脚印搅成黑色的污泥，另 一边长满了水芋头、野慈菇，张开了肥厚的绿叶，开着七零八落的 白花。只听哗啦一声水响，叶子中间冒出一个女孩的头来。她直截 了当地往薛嵩胯下看来，然后哈哈笑着说：瞧你那个模样！要不要 帮帮你的忙？成熟男性的这种羞辱，总是薛嵩的恶梦。等他谢绝了 帮忙之后，那女孩就沉下水去。在混浊的水面上，只剩下一根掏空 的芦苇竖着，还有一缕黑色的头发。在亚热带的旱季，最混的水里 也是凉快的。薛嵩发了一会儿愣，又到山脊上走着，找到了自己的 柴禾捆，用长枪把它们串成一串，挑回家来，蜣螂也是这样把粪球 滚回家。此时他被夹在一串柴捆中间，像一只蜈蚣在爬。他被柴禾 挤得迈不开步子，只能小步走着，好像一个穿筒裙的女人。假如有 一阵狂风吹来，他就和柴捆一起在山坡上滚起来。故事虽然发生在 中古，但因为地方偏僻，有些上古的景象。 我对这个故事有种特殊的感应，仿佛我就是薛嵩，赤身裸体走 进湘西的炎热，就如走入一座灼热的砖窑；铁枪太过沉重，嵌进了 肩上的肉。至于腰间的篾条，它太过紧迫，带着粗糙勒进了阴茎的 两侧──这好像很有趣。更有趣的是有个苗族小姑娘从水里钻出来 要帮我的忙。但作者对这故事不是全然满意，他说，这是因为薛嵩 是孤零零的一个人。孤零零一个人的故事必定殊为无趣，所以这个 故事又重新开始道：晚唐时节，薛嵩曾住在长安城里。 长安城是一座大得不得了的城市，周围围着灰色的砖墙。墙上 有一些圆顶的城门洞，经常有一群群灰色的驴驮着粮食和柴草走进 城里来。一早一晚，城市上空笼罩着灰色的雾，在这个地方买不到 漂白布，最白的布买到手里，凑到眼前一看，就会发现它是灰的。 这种景象使薛嵩感到郁闷，久而久之，他变得嗓音低沉。在冷天里 他呵出一口白气，定眼一看，发现它也是灰的。这样，这个故事就 有了一个灰色的开始，这种色调和中古这个时代一致。在中古时， 人们用灶灰来染布，妇女用草灰当粉来用，所以到处都是灰色的。 薛嵩总想做点不同凡响的事情。比方说，写些道德文章，以便成为 圣人；发表些政治上的宏论，以便成为名臣；为大唐朝开辟疆土， 成为一代名将。他总觉得后一件事情比较容易，自己也比较在行。 这当然是毫无根据的狂想…… 后来，薛嵩买到了一纸任命，到湘西来作节度使。节度使是晚 唐时最大的官职，有些节度使比皇帝还要大。薛嵩觉得自己中了头 彩，就变卖了自己的万贯家财，买了仪仗、马匹和兵器，雇佣了一 批士兵，离开了那座灰砖砌成的大城，到这红土山坡上建功立业。 后来，他在这片红土山坡上栽了树，种了竹子，建立了寨子，为了 纪念自己在长安城里那座豪华住宅，他把自己的竹楼盖成了三重檐 的式样，这个式样的特点是雨季一来就漏得厉害。他还给自己造了 一座后园，在园里挖了一个池塘，就这样住下去；遇到了旱季里的 好天气，就把长了绿霉的衣甲拿出来晒。过了一些年，薛嵩和他的 兵都老了。薛嵩开始怀念那座灰色的长安城，但他总也不会忘记建 功立业的雄心。 与此同时，我坐在万寿寺的配殿里，头顶上还有一块豆腐干大 小的伤疤。这块疤正在收缩，使我的头皮紧绷绷。我和薛嵩之间有 千年之隔，又有千里之隔。如果硬要说我们之间有什么关系，实在 难以想象。但我总要把自己往薛嵩身上想──除了他，我不知还有 什么可供我来想象：过去我可能到过热带地方，见过三重檐的竹楼， 还给自己挖过一个池塘；我在那里怀念眼前这座灰色的北京城，并 且总不能忘记自己建功立业的决心──这样想并非无理。但假如我 真的这样想过，就是个蠢东西。 过去某个时候，薛嵩的故事是在长安城里开始的，到了湘西的 红土山坡上，才和现在的开始汇合。这就使现在的薛嵩多了一个灰 色的回忆，除此之外，还多了一些雇佣兵。我觉得这样很好，人多 一点热闹。 薛嵩部下的雇佣兵在找到雇主之前是一伙无赖，坐在长安城外 晒太阳──从早上起来，就坐在城门口，要等很久才能等到太阳。 这样看来，太阳好像很宝贵，但现在去晒，肯定要起痱子。长安城 门口有一排排的长条凳，上面坐满了这种人，脚下放着一块牌子， 写着：愿去南方当兵、愿去北方当兵、或者是愿去任何地方当兵； 在这行字下面是索要的安家费。薛嵩既然付得起买官的钱，也就付 得起雇佣兵的安家费。当然，这些钱不能白给，当场就要请刺字匠 在这些兵脸上刺字，在左颊上刺下“凤凰军”，在右颊上刺下“亲 军营”。这些刺下的字就是薛嵩和他们的契约。有了这六个字的保 证，薛嵩觉得有了一批自己人，再不是孤零零的。不幸的是这个刺 字匠和这些兵认识，所以把字迹刺得很浅，还没等走到湘西，那些 字迹就都不见了，于是薛嵩又觉得自己还是孤零零的一个人。 在这种情况下，薛嵩当然觉得自己钱花得不值，想要请人来在 士兵脸上补刺，但那些兵都不干，并且以哗变相威胁。此时薛嵩干 出了一件不雅的事情：他把裤子脱了下来，请他们看他的屁股。薛 嵩为了和士兵同甘共苦，并且表示扎根湘西的决心，也请刺字匠刺 了两行字，左边的是“凤凰军”，右边的是“节度使”。但他以为 自己是朝廷大员，这些字不能刺在脸上，所以刺在了屁股上。不幸 的是，屁股上的字也不能打动那些雇佣兵。而且这两行字刺得非常 之深，一辈子都掉不了。所以，这会是薛嵩的终身笑柄。那些兵看 了这些字就往上面吐唾沫。我觉得自己能够看到那两行字，是扁扁 的隶书，就像刻在象棋上的字。而且我有一种难以抑制的冲动，想 要脱下裤子，看看自己的屁股。之所以没有这样办，是因为这间房 子里没有镜子。另外，这间房子也不够僻静。假如有人撞见我做这 个举动，我就不好解释自己的行为…… ４ 有一段时节，薛嵩的屁股甚为白皙，那些黑字嵌在肉里，好像 是黑芝麻摆成的。现在薛嵩虽然已经晒黑，但那些字还是很清楚。 他只好拿墨把屁股上的字涂掉。在那个赤裸裸的红土山坡上，一切 都一览无遗，长着一个黑屁股，看上去的确可笑；但总比当个屁股 上有字的节度使要好些。薛嵩还给每个兵都出了甲仗钱，足够他们 买副铁甲，但是他们买的全是假货，是木片涂墨做成的，穿在身上 既轻便，又凉快。可惜的是路上淋了几场雨，就流起了黑汤，还露 出了白色木头底。薛嵩说：穿木甲去打仗，你们可是拿自己的生命 去开玩笑哪；但那些兵脸上露出了蒙娜·丽莎般的微笑。等薛嵩转 过头去，那些兵就纵声大笑，拍着肚子说：打仗！谁说我们要去打 仗！那些兵一听说打仗，就好像听到了天大的笑话。这说明，虽然 他们是士兵，但不准备打仗。他们给自己盖房子、抢老婆却很在行。 雇佣兵最擅长的不是打仗，也不是盖房子和抢老婆，而是出卖； 但薛嵩不知道这一点。统帅手下有了雇佣兵，就如一般人手里有了 伪钞，最大的难题是把它打发掉。想要使这些人在战场上死掉，需 要最高超的指挥艺术。很显然，这种艺术薛嵩并不具备。我听说有 些节度使用骑兵押雇佣兵去打仗，但是不管用，那些人在战场上跑 得比骑兵还快，还有些节度使用雇佣兵守寨子，把他们锁在栅栏上， 但也不管用。敌方来打寨时，一个雇佣兵也见不到。因为他们像土 拨鼠一样在脚下打了洞，一有危险就钻进洞里藏起来。所以最好把 地面也夯实、灌上水泥，让他们打不成洞，但这样做太费工了。我 还听说有些最精明的节度使手下有“长杆队”这样的兵种，由可靠 的基干士兵组成，手持坚硬的木杆，杆端有铁索，锁住雇佣兵的脖 子，用这种方式把雇佣兵推向阵前。只有在这种情况下，雇佣兵才 会进入交战。长杆队的士兵还必须非常机警，因为稍不小心，就会 变成自己被锁上长杆，被雇佣兵推向敌阵。除了不肯打仗，雇佣兵 还很喜欢闹事：闹军饷、闹伙食、闹女人，等等。薛嵩率领着这支 队伍刚刚到了湘西，就被人闹了一次，打出了满头的青紫块，具体 地说，是一些圆圆的大包，全是中指的指节打出来的。被人敲了这 么多的包，薛嵩会不会很疼，我不知道。因为我把自己视为薛嵩， 我很不喜欢这个情节。我还觉得让那些兵这样猖狂很不好。 薛嵩手下这伙雇佣兵从长安城跟薛嵩跋山涉水，到凤凰寨来。 当时薛嵩骑在马上，手里拿着一张上面发下来的地图，注明了他管 辖的疆域。结果他发现这片疆域是一片荒凉的红土山坡，至于凤凰 寨的所在，竟是一个红土山包。总而言之，这是一片一文不值的荒 地，犯不上倾家荡产去买。那些雇佣兵见了这片山坡，鼓噪一声， 就把薛嵩从马上拉了下来，拔掉他的头盔，在他的头上大打凿栗。 打完以后却都发起愣来，因为四方都是旷野──如前所述，这些人 擅长出卖，但现在竟不知把薛嵩出卖给谁。因为没有买主，他们又 给薛嵩戴上了头盔，把他扶上马去，听他的命令。薛嵩命令说：住 下来，他们就住了下来，当然心里不是很开心，因为要开河挖渠， 栽种树木，还要在山凹里种田。那些二流子从来没做过如此辛苦的 工作，加之水土不服，到现在已经死了一半，还剩一半。我已经说 过，让手下的雇佣兵死掉，是让所有节度使头疼的难题，所以薛嵩 的这种成绩让大家都羡慕。正因为有了这种成绩，薛嵩不大受手下 将士的尊重。假如没有这些成绩，也不可能受到他们的尊重。这样， 这个故事从灰色开始，现在又变成红色的了。 二 １ 我在万寿寺里努力回忆，有关自己，所能想起的只是如下这些： 我头上裹着绷带，在病房里乐呵呵地躺着时，有个护士告诉我说， 我骑了一辆自行车，被一辆面包车撞倒了，这辆面包车在我头盖骨 上撞了一个坑，使我昏迷不醒；我就乐呵呵地相信了。现在我才知 道：这是别人告诉我的事，我自己并不记得；而且我不能人家说什 么就听什么，最起码得问问那开车的为什么要撞我──所以，必须 要自己有主见。有一段时间我怀疑自己是薛嵩，但眼前无疑是二十 世纪。此时我在万寿寺里，火红的阳光正把对面的屋影压低，投在 我面前的窗户纸上。我不该无缘无故来到这里，总得有个前因才对。 有关万寿寺，我的看法是：这地方不坏。院子古朴、宽敞，长 满了我所喜欢的古树，院子打扫得很干净，但有一股令人疑惑的臭 味，刺鼻子、刺眼睛。房子上装着古老的窗棂，上面糊着窗户纸， 像这样的窗子，冬天恐怕难以防寒，但那是冬天的事情。眼下的问 题是：这是个什么地方，我到这里来干什么。虽然这是一座寺院， 但没有僧人出现，我自己也不是和尚。这一切都漫无头绪，唯一的 头绪是我被一辆面包车撞了。还有一个问题是：那个开面包车的人 和我到底有何仇恨，要这样来害我…… 据说，对方出了我的医药费，赔了我一辆崭新的自行车，还赔 了一套新衣服，这件事就算了结了。出院之前，我对大夫说，我好 像还失掉了记忆。他笑了一笑，说道：适可而止吧；然后毅然决然 地给我开了半个月的病假条 。这个大夫又白又胖 ，长着很长的鼻 毛……我对他说的话、做的事一点都不懂。但我还是觉得，他不信 任我。可能他受了开车的什么好处──想到了此处，我露出了微笑， 觉得自己已经很奸诈了。 现在我猛然领悟，医生怀疑我之所以假称丧失记忆，是想让对 方赔偿更多的东西。其实我没有这样想。我不想对方赔偿什么，不 过是想打听一下我该做什么，到哪里去。为了证明我的诚意，我把 病假条拿了出来，撕得粉碎。我想给自己倒点水喝，却发现暖瓶盛 了一些污浊的冷水。然后，我坐了下来，疑虑重重地看着那个暖瓶， 终于想到，这里既有暖瓶，肯定有地方能打到开水，于是起身拿了 暖瓶出去，终于在角落里找到了那个小锅炉──取得了一个小小的 胜利，感到很快乐──所以，失掉记忆也不全然是坏事。总想着自 己丧失了记忆，才全然是坏事。 现在，在万寿寺里，我读到这样的故事：过去有一天，薛嵩到 山坡上去担柴，回寨的道路却不止一条。他的寨子是一片亚热带的 林薮，盘踞在红土山坡上，如果从高空看去，这地方像个大旋涡， 一圈圈长着大青树、木菠萝、山梨树，这些树呈现出成熟的紫色； 在竹丛之间长满了仙人掌、霸王鞭、龙舌兰，这些林荫中的植物呈 现出蓝色。在仙人掌之间长满了茅草，在茅草下面是青色的苔藓， 在苔藓下面是霉菌生长的所在。至于还有什么在霉菌下面生长，它 们是什么颜色，我就看不到了。在林带里，盘旋着可供大队人马通 行的红土大路，上面铺着米黄色的砂石。在大路两边，岔出无数单 人行走的小路，这些小路跨沟越坎，穿进了林荫。小路两面有猪崽 子走的路，有时是一道印满了蹄印的泥沟，有时是灌木丛上的缺口。 在猪崽子走的路边，有蛇行的小道──在压弯的茅草上面蜿蜒的痕 迹。在蛇行的小道边上，有蚂蚁的小道──蚁道绕开了绵密的草根。 在蚁道的两侧，理当还有更细微的小道，但不是人眼可以看到的。 薛嵩像一串活动的柴捆一样从大路上走过，越走近旋涡的中心，道 路就越窄，两边的林荫也越逼近。最后出现在他面前的，是一道真 正的壕沟，沟壁有卵石砌的护坡。在壕沟对面，有一道真正的营栅， 是一排无头树组成的，树干上长出了密密层层的嫩枝条。壕沟正面 是一道吊桥。这道吊桥是十六根梨树扎成的木排做成，由碗口粗的 青藤吊着。不幸的是它吊不起来，因为梨树在壕沟两端都生了根。 这些树还结了一些梨，但都结在了桥下面，不下到沟里就摘不到。 我也不记得这片亚热带的林薮。但这不是别人告诉我的事情。 这是我自己告诉我的事情。比之别样的事情，这件事更可相信，所 以，我宁可相信以前有一个薛嵩担着柴捆从两面生根的吊桥上走过， 也不相信我骑在自行车上被汽车撞倒了──虽然我头上有个很大的 伤疤，但它也可以是被人打出来的──假如大夫受了打人凶手的好 处，就会这样来骗我，帮他开脱罪责。这样一想，我有觉得自己还 不够奸诈。奸诈这件事，只要开了头，就不会有够。 薛嵩挑着柴捆从吊桥上走了过去，在大青树的环抱之下，眼前 是个小小的圆形广场。在阴暗的光线下，有座草棚，草棚下面，有 个黑色大漆的案子，两端木架上放着薛嵩的铠甲、弓箭、仪仗等等 破烂发霉的东西。这里是薛嵩心中的圣地。广场的侧面有夯土而成 的台子，台上有木板房，这是薛嵩心目中的另一个圣地。这两个地 方都是军队凝聚力的源泉，是凤凰寨的中枢。 他把柴捆卸在木板房的屋檐下，拉开纸糊的拉门，走了进去， 坐在木头地板上，解开拴住龟头的竹篾，等了一会儿，不见有人来， 就用手掌拍击起地板来了。假如我的故事如此开始，那天下午薛嵩 没有回到自己家里，而是走到寨心去了。需要说明的是，这座木板 房住了一个营妓。看到此处，我也恍然大悟：原来，薛嵩手下是一 帮无赖。没有女人的地方，无赖们怎么肯来呢。 薛嵩坐在寨中心的木板房子里，用手叩着地板，从屏风后面跑 出一个女人来。她描眉画目，头上有一个歪歪倒倒的发髻，身上穿 着紫花的麻纱褂子，匆匆忙忙束着腰带，脚下踏着木屐，跑到薛嵩 面前匍匐在地，细声叫道：“大人。”她愿意给薛嵩用黄泥的小炉 子烧一点茶，但他拒绝了。她还愿意为薛嵩打扇，陪他坐一会儿， 他也拒绝了。如前所述，薛嵩赤身裸体，像个野蛮人──虽然他已 经把龟头从竹篾条上解下来了。这种装束使他决定使事情简单一些， 所以他做了一个坚决的手势：左掌举平，掌心向下，朝前平伸着。 这个女人平躺下来，岔开两腿，两手平摊，躺成一个大字形。于是 薛嵩膝行前进，进到那女人的两腿之间，帮她除去脚上的木屐和袜 子──她的脚因为总穿木屐，所以足趾变成了蟹爪形──并且解开 她的腰带，让她身体的前半面袒露出来。她的身体当然像粉雕玉琢 一样的白。至于模样，可能是这样：大腿有点过粗，腹部的皮有点 松懈，乳头尖尖的，整个胸部是个Ｗ形，但也可能不是这样。薛嵩 憋住一口气，插了进去，这仿佛是打开了语言的禁忌。那个女人开 始和他聊起来：你怎么老不来呀？这么热的天，怎么还出来？等等。 但薛嵩憋着气，一声都不吭。 这位妓女十分白皙：不但脸色白，连嘴唇都白。眉毛几近透明， 只带有一点点淡黄色，浑身上下到处可以见到蓝色的血管。只是这 些血管全都很粗，全都曲张着，好像打着滚。她好像笼罩在一团白 雾里，显得比较年轻，实际上是个老太太。在凤凰寨的中心，一切 都是绿色的：首先，一切都笼罩在一片绿荫之下；其次，到处长满 了绿色的青苔；就是呆在白色的纸门后面，浓绿的光线还是透过了 窗纸，沁到房子里来。在这间房子里，薛嵩黝黑的身体变成了青铜 色，而妓女苍白的身体上好像布满了细碎的绿点，好像某一种磁砖 ──当然，这只是一种错觉，假如凑近了去看，却看不到任何的绿 点。除此之外，空气也潮湿得像油一样，这使薛嵩感觉自己悬浮在 绿油当中，一切都变得缓慢，甚至就要停止了。在这绿色的一团里， 有一股浓郁的水草气。一切都归于沉寂，但真正沉寂下来时，又听 到远处水牛在“哞哞”地叫，那种声音很沉重，很拖沓；近处的青 蛙在“哇哇”地叫，这种声音很明亮，很紧凑。而那女人确一声不 吭了。她还闭上了眼睛，好像一个死人。 整个凤凰寨泡在一片绿荫里，此地又是绿荫的中心。就是呆在 屋里，也感到了绿色的逼迫。薛嵩鹰勾鼻子斗鸡眼，披着一头长发， 正在奋发有为的年纪。在做爱时他也想要有所作为──他在努力做 着，想给对方一点好的感觉。所谓努力，就是忘掉了自己在干什么， 只顾去做；与此同时，听着青蛙叫和水牛叫；但对方感觉任何，他 一点都不知道。这就使他感觉自己像个奸尸犯。那女人长了一张刀 一样的长脸，闭上眼以后，连一根睫毛都不动，我想，这应该可以 叫做冷漠了。后来，她在铺板上挪动了一下头，整个发髻就一下滚 落下来。原来这是个假头套。在假发下面她把头发剃光，留下了一 头乌青的发茬。她急忙睁开眼睛，等到她从薛嵩的眼色里看出发髻 掉了，这件事已经不可挽救。她伸出手去，把头套抓在手里，对薛 嵩负疚地说道：没办法，天气热嘛。这话大有道理，在旱季里，气 温总在三十七八度以上，总顶着个大发髻是要长痱子的。头套的好 处是有人时戴上，没人的时候可以摘下来。薛嵩看到了一个既青又 亮的和尚头，这种头有凉爽的好处。除此之外，他还发现她的小腿 和身上的肤色不同，是古铜色的，而且有光泽。这说明她经常跑出 去，光着腿在草丛里走过。这两件事使薛嵩感到沮丧，这样一个女 人叫他感觉不习惯。他很快地疲软下来。那个老娼妓用粗哑的嗓子 讲起话来：弄完了吗？快点起来吧，热死了！于是薛嵩说道：我就 不热吗？然后就爬到一边去，傻愣愣地不知道自己干了些什么。与 此同时，他感到心底在刺痛。 ２ 如果用灰色的眼光来看凤凰寨，它应该是座死气沉沉的兵营。 在寨栅后面，是死气沉沉的寨墙，在寨墙后面，是棋盘似的道路和 四四方方的帐篷，里面住着雇佣兵。在营盘的正中，住着那个老妓 女，她像一个纸糊没胎的人形，既白，又干瘪。在她脸上，有两道 牦牛尾巴做的假眉毛，尾梢从两鬓垂了下来。一开始，凤凰寨就是 这样的，像一张灰色的棋盘上有一个孤零零的白色棋子。只可惜那 些雇佣兵不满意，一切就发生了变化；这个故事除了红色，又带上 了灰色以外的色彩。手稿的作者就这样横生起枝节来…… 那个老营妓当初和这些雇佣兵一起来到凤凰寨，在前往湘西的 行列里，她横骑在一匹瘦驴身上，头上束了一条三角巾，戴了一顶 斗笠，脚下穿着束着裤脚的裤子，脸上敷了很厚的粉，一声不吭， 也毫无表情。这女人长了一个尖下巴，眉心还有一颗痣。在行军的 道路上 ，那些士兵轮流出列，跑到队尾去看她，然后就哈哈大笑， 对她出言不逊，但她始终一声也不吭，保持了尊严。据说，薛嵩买 下了湘西节度使的差事之后，也动了一番脑子，还向内行请教过。 所有当过节度使的人一致认为，在边远地方统率雇佣军，必需有个 好的营妓，她会是最重要的助手。为此薛嵩花重金礼聘了最有经验 营妓，就是这个老婆子。当然，走到路上听到那些雇佣兵起哄，薛 嵩又怀疑自己被人骗了，钱花得不值。但那个女人什么都不说，她 对自己很有信心。任凭尘土在她周围飞扬──假如有只苍蝇飞过来 要落在她脸上，她才抬起一只手去撵它；一直来到红土山坡底下， 她才从驴背上下来，坐在自己的行李上，看男人工作，自己一把手 都不帮。顺便说一句，她做生意，也就是和男人干事时，也是这样： 不该帮忙时绝不帮忙，需要帮忙时才帮忙。 后来，薛嵩率领着手下的士兵修好了寨子，也给她修好了房子， 这女人就开始工作：按照营规，她要和节度使做爱，并且要接待全 寨每一个出得起十文铜钱的人，不管他是官佐还是士兵，是癞痢还 是秃子，都不能拒绝。一开始那帮无赖都不肯到她那里去，还都说 自己不愿冒犯老太太。但后来发现再无别处可去，也就去了，这个 女人埋头苦干，恪守营规，赢得了大家的尊敬。开头她每五天就要 和全寨所有的人性交一次，这是十分繁重的工作，但她也赚了不少 铜钱。顺便说一句，这种工作的繁重是文化意义上的，从身体意义 上说就满不是这样，因为干那事时，她只是用头枕着双手躺着。虽 然她也要用这些铜钱向士兵们买柴买米，但总是赚得多，花得少。 后来事情就到了这种地步，全寨子里的铜钱全被她赚了来，堆在自 己的厢房里，这寨子里的铜钱又没有新的来源，所以她就过得十足 舒服：白天她躺在家里睡大觉，到了傍晚，她数出十文铜钱，找出 寨里最强壮、最英俊的士兵，朝他买些柴或米；当夜就可以和他同 床共枕，像神仙一样快活，并且把那十文钱又赚了回来。就如邱吉 尔①所说，这是她最美好的时刻，并且整个凤凰寨也因此变得井然 有序。这位营妓从来不剪头发，也不到外面去。不管天气是多么炎 热，屋里是多么乏味。由于她的努力，整个凤凰寨变成了长安城一 样的灰色。 薛嵩和他的人在凤凰寨里住了好几年了，所以这里什么都有， 有树木和荒草、竹林、水渠等等，有男人和女人，到处游逛的猪崽 子、老水牛，还有一座座彼此远离的竹楼，这一点和一座苗寨没有 什么区别；还有节度使、士兵、营妓，这一点又像座大军的营寨， 或者说保留了一点营寨的残余。这就是说，老妓女营造的灰色已经 散去，秩序已经荡然无存了。 在这个时刻，凤凰寨是一个树木、竹林、茅草组成的大旋涡， 在它的中心，有座唐式的木板房子，里面住了一个妓女──这是合 乎道理的：大军常驻的地方就该有妓女。在木板房子的周围，有营 栅、吊桥等等。所以，只有在这个妓女身上时，薛嵩才觉得自己是 大唐的节度使，这种感觉在别的地方是体会不到的。而这个妓女， 如我所说，是个奶子尖尖的半老徐娘，假如真是这样的话，等到薛 嵩坐起来时，她也坐了起来，戴好了假头套，拉拢了衣襟，就走到 薛嵩身边坐下，帮他揉肩膀、擦汗，然后取过那根竹篾条，拴在他 腰上，并且把他的龟头吊了起来；然后把纸拉门拉开，跪在门边， 低下头去。薛嵩从屋子里走出去，默不作声地担起了柴担走开了。 此时他的柴担已经轻了不少──有半数柴捆放在妓女的屋檐下了。 我写过，这个女人很可能不是半老徐娘。她是一个双腿修长、 腰身纤细、乳房高耸的年轻姑娘，在这种情况下，她会不戴假发、 穿上衣服，更不会给薛嵩揉肩膀。用她自己的话来说：我这么年轻 漂亮，何必要拍男人的马屁？她站起身来，遛遛达达地走到门口， 从桑皮纸破了的地方往外看，与此同时，她还光着身子、秃着头； 这颗头虽然剃出了青色，但在耳畔和脑后的发际，还留了好几缕长 长的头发。这就使她看起来像个孩子……后来她猛地转过身来，用 双手捧住自己的乳房，对薛嵩没头没脑地说，还能风流好几年，不 是吗？然后就自顾自地走到屏风后面去了。与此同时，那件麻纱的 褂子、假发、袜子和木屐等等，都委顿在地上，像是蛇蜕下的皮。 薛嵩自己拴好了竹篾条，心中充满了愤懑，恶狠狠地走出去，把那 担柴全部挑走了。这个妓女的年龄不同，故事后来的发展也不同。 在后一种情况下，薛嵩深恨这个妓女，老想找机会整她一顿；在前 一个故事里就不是这样。如果打个比方的话，前一个故事就像一张 或是一叠白纸，像纸一样单调、肃穆，了无生气；而后一个故事就 像一个半生不熟的桃子。在世间各种水果中，我只对桃子有兴趣。 而桃子的样子我还记得，那是一种颜色鲜艳的心形水果…… ① 邱吉尔的战时演说。 ３ 必须说明，“邱吉尔的战时演说”是原稿上的注。我现在不记 得谁是邱吉尔，并且并不感到羞愧，我也不知道该不该为此感到羞 愧──凤凰寨里原来只有一个奶子尖尖的老妓女。现在多出一个年 轻姑娘，这说明情况有了一些变化。现在凤凰寨里不但有一个老营 妓，又来了一个新营妓。理由很简单，那些二流子兵对薛嵩说：老 和一个老太太做爱没说明味道。薛嵩觉得这些兵说得对，就掏出最 后的积蓄，又去请了一个妓女。这样一来，就背叛了原来的营妓， 也背叛了自己。因为这个新来的女孩一下就摧毁了老妓女建立的经 济学秩序。除此之外，她还常在日暮时分坐在走廊下面，左边乳房 在一个士兵手里，右边乳房在另一个士兵手里，自己左右开弓吻着 两个不同的男人，完全不守营规。这样一来，寨子里就变得乱糟糟。 那些二流子常为了她争风吃醋打架，纪律荡然无存。就连薛嵩自己， 也按捺不住要去找这个年轻的姑娘。因为在做爱时，她总是津津有 味地吃着野李子，有时会猛然抱住他，用舌头把一粒李子送到她嘴 里，然后又躺下来，小声说：“吃吧，甜的！”当然，这粒李子她 已吃掉一半了。总之，这女孩很可爱。但薛嵩觉得找她对自己的道 德修养有害。每次走过那里，他都有一种内疚、自责的心情。这就 是他要揍她的原因。 在后一个故事里，那天晚上薛嵩击鼓招集他的士兵，在寨子中 心升起一堆火来，把一个烧黑了的锅子吊到火焰上。秩序兵披散着 头发，是一些高高矮矮的汉子，有的腿短、有的头大、有的脸上有 刀疤、有的上腹部高高地凸起来，聚在一起喝了一点淡淡的米酒， 就借酒撒疯，把木板房里的姑娘拖出来，绑在大树上，轮流抽她的 背，据说是惩罚她未经许可就剃去了头发。揍完以后又把她解下来， 让她在火堆边上坐下，用新鲜的芭蕉树芯敷她的背，还骗她说：揍 她是为她好。这个姑娘在火边坐得笔直──这是因为如果躬着身子， 背上的伤口就会更疼──小声啜泣着，用手里攥着的麻纱手绢，轮 流揩去左眼或右眼的泪。这块手绢她早就攥在手心里，这说明她早 就知道用得着它。这个女孩跪在一捆干茅草上，雪白的脚掌朝外， 足趾向前伸着，触到了地面，背上一条红、一条绿。红就无须解释， 绿是因为他们用嫩树条来抽她的脊梁，有些树条上的叶子没有摘去。 如前所述，她身子挺得笔直，头顶一片乌青，但是发际的软发很难 剃掉，所以就一缕缕地留在那里，好像一种特别的发式。从身后看 去，除了臀部稍过丰满之外，她像个男孩子，当然，从身前看来， 就大不一样。最主要的区别有两个，其一是她胯下没有用竹篾条拧 起来的一束茅草、嫩树条，如薛嵩所说，用“就便器材”吊起来的 龟头，其二就是她胸前长了两个饱满的乳房，在心情紧张时，它们 在胸前并紧，好像并排的两个拳头，就是现在这个样子。在疲惫或 者精神涣散时，就向两侧散开；就如别人的眉头会在紧张时紧皱， 在涣散时松开。这个女孩除了擦眼泪，还不时瞪薛嵩一眼，这说明 她知道挨揍是因为薛嵩，更说明她一点也不相信挨揍是为了自己好。 而薛嵩回避着她的目光，就像小孩子做错了事情后回避父母。后来， 小妓女从别人手里接过那个小漆碗，喝了碗里的茶──茶水里有火 味，碗底还有茶叶，连叶带梗，像个表示和平的橄榄枝。喝下了这 碗水，她的心情平静一点了。 到目前为止，我的故事里有一个长安来的纨绔子弟，有一伙雇 佣兵，有一个老妓女，有一个小妓女，还有一个叫作红线的女孩， 但她还没有出现。我隐约感到这个故事开头拖沓、线索纷乱，很难 说它隐喻着些什么。这个故事就这样放在这里吧。 三 １ 我终于走出房子，站在院子中央，和进来的人打招呼。有很多 人进来，我都不认识──我总得认识一些别人才对。在医院里，常 从电视上看到有人这样做：站在大厅的门口，微笑着和进来的人握 手──但病友们说这个样子是傻帽，所以我控制了自己，没把手伸 出去，而是把它夹在腋下，就这样和别人打招呼，有点像在电视上 见过的希特勒。不用别人说，我自己也觉得这样子有点怪。 现在似乎是上班的时节，每隔几分钟就有一个人进来。我没有 手表，不知道是几点。但从太阳的高度来看，大概是十点钟。看来 我是来得太早了。我对他们说：你早。他们也说：你早。多数人显 得很冷淡，但不是对我有什么恶意，是因为这院子里的臭气。假如 你正用手绢捂住口鼻，或者正屏住呼吸，大概也难以对别人表示好 意。最后进来一个穿黄色连衣裙的女孩。她一见到我，就把白纱手 绢从嘴上拿了下来，瞪大了眼睛说：你怎么出来了，你？这使我觉 得自己是个炸尸的死人。这个姑娘圆脸，眼睛不瞪就很大，瞪了以 后，连眼眶都快没有了。我觉得她很漂亮，又这样关心我，所以全 部内脏都蠢蠢欲动。但她马上又转身朝门口看去，然后又回过头来 说：她到医院去看你了，一会儿就来。我不禁问道：谁？她娇嗔地 看了我一眼说：小黄嘛，还有谁。我谨慎地答道：是嘛……但是， 小黄是谁？她马上答道：讨厌，又来这一套了；然后用手绢罩住鼻 子，从我身边走开。 我也转过身去，背对着恶臭，带着很多不解之谜走回自己屋里。 有一位小黄就要来看我，这使我深为感动。遗憾的是，我不知道她 是谁。那位黄衣姑娘说我“讨厌，又来这一套”，不知是什么意思。 这是不是说，我经常失去记忆？如果真是这样，那就是说，那辆面 包车老来撞我的脑袋──不知它和我有何仇恨。这只能说那辆车讨 厌，怎么能说是我讨厌呢？ 坐在凳子上，我又开始读旧日的手稿，同时把我的处境往好处 想。在《暗店街》里，主人公费尽一生的精力来找自己的故事，这 是多么不幸的遭遇。而我不费吹灰之力就找到了，这是多么幸运的 遭遇。从已经读过的部分判断，我是个不坏的作者，我很能读得进 去。但我也希望小黄早点到来……虽然我还不知小黄是谁，是男还 是女。 在凤凰寨里，这个小妓女经常挨揍，因为此地是一所军营，驻 了一些雇佣兵。为此应该经常惩办一些人，来建立节度使的权威。 他对别人进行过一些尝试，但总是不成功。比方说，薛嵩在红土山 坡上扎寨，虽然开了一小片荒，但还是难以保障大家的口粮。好在 大唐朝实行盐铁专卖，这样他就有了一些办法。每个月初，他都要 开箱取出官印，写一纸公文，然后打发一个军吏、一个士兵，到山 下的盐铁专卖点领军用盐，然后再用盐来和苗人换粮食。等到这两 个人回来，薛嵩马上就击鼓升帐，亲自给食盐过磅，检查他们带回 来的收据，然后就会发现军吏贪污。顺便说一句，军吏就是现在的 司务长，由有威信的年长士兵担任。在理论上，他该是薛嵩的助手， 实际上远不是这样。 等到查实了军吏贪污有据，薛嵩感到很兴奋，因为他总算有了 机会去处置一个人。他跳了起来，大叫道：来人啊！给我把这贪污 犯推出去，斩首示众！然后帐上帐下的士兵就哄堂大笑起来。薛嵩 面红耳赤地说：你们笑什么？难道贪污犯不该杀头吗？那些人还接 着笑。那个军吏本人说：节度使大人，我来告诉你吧。军吏不贪污， 还叫作军吏吗。那些士兵随声附和道：是啊，是啊。薛嵩没有办法， 只好说：不杀头，打五十军棍吧。那个军吏问：打谁？薛嵩答道： 打你。军吏斩钉截铁地说：放屁！说完自顾自地走开了。薛嵩只好 不打那个军吏，转过头去要打那个同去的士兵。那个兵也斩钉截铁 地回答道：放屁！说完也转身走了。这使薛嵩很是痛哭，他只好问 手下的士兵：现在打谁？那些兵一齐指向小妓女的房子，说道：打 她！那个小妓女坐在自己家里，隔着纸拉门听外面升帐，听到这里， 就连忙抓住麻纱手绢，嘴里嘟囔道：又要打我，真他妈的倒霉！后 来她就被拖出去，扔在寨心的地下，然后又坐起来，从嘴里吐出个 野李子的核来，问道：打几下？别人说，要打她五十军棍。她就高 叫了起来：太多了！士兵们安慰她道：没关系，反正不真打；说完 就把她拖翻在满是青苔的地面上，用藤棍打起来了。虽然薛嵩很重 视礼仪，但他总是中途退场，因为他看不下去。这已经不是惩罚人 的仪式，成了某种嬉戏。总而言之，自从到了凤凰寨，薛嵩没有杀 过一个手下人，他只杀了一个刺客。他也没打过一个手下的人，除 了那个小妓女，她每隔一段时间就要被从草房里拖出去打一顿，虽 然不是真打。这使薛嵩感到自己的军务活动成了一种有组织的虐待 狂，而且每次都是针对同一个对象。这让他自己都觉得不好意思了。 后来，有一些人在我门前探头探脑，问我怎么出院了；说完这 些话，就一个个地走了。最后，有一个穿蓝布制服、戴蓝布制帽的 人走到我房子里来，回避着我的注视，把一份白纸表格放在我桌子 上，说道：小王，有空时把这表格再填一填；然后他就溜走了。这 个人有点娘娘腔，长了一脸白胡子茬，有点面熟……稍一回忆，就 想到今天早上在院子里见过他三四次。他总是溜着墙根走路。但根 据我的经验，墙角比院子中间臭得更厉害。所以这个人大概嗅觉不 灵敏。虽然刚刚认识，但我觉得他是我们的领导。我的记忆没有了， 直觉却很强烈。由这次直觉的爆发，我还知道了有领导这种角色。 你看，我还不知道自己是谁，就知道了领导；不管多么苛刻的领导， 对此也该满意了…… 这份表格已经填过了，是用黑墨水填的，是我的笔迹。但不知 为什么还有再填。经过仔细判读，我发现了他们为什么要把这表格 给我送回来。在某一栏里，我写下了今年计划完成的三部书稿。其 一是《中华冷兵器考》，有人在书名背后用红墨水打了一个问号； 其二是《中华男子性器考》，后面有两个红墨水打上的问号；其三 是《红线盗盒》(小说)，下面被红墨水打了双线，后面还有四个字 的评语：“岂有此理！”这说明这样写报告是很不像话的，所以需 要重写。但到底为什么这是很不像话的，我还有点不明白。这当然 要加重我的焦虑…… 有关我的办公室，需要仔细说明一下：这间房子用方砖漫地， 但这些砖磨损得很厉害，露出了砖芯里粗糙的土块。我的办公桌是 个古老的香案，由四叠方砖支撑着。案面上漆皮剥落之处露出了麻 絮──在案子正中有一块裁得四四方方黑胶垫。案上还有一瓶中华 牌的绘图墨水，是黑色的。旁边的笔筒里插了一大把蘸水笔；还有 个四四方方、笨头笨脑的木凳子放在案前，凳子上放了一个草编的 垫子。桌上堆了很多旧稿纸，有些写满了字，有些还是空白。虽然 有这些零乱之处，但这间房子尚称整洁，因为每件家具都放得甚正， 地面也清扫得甚为干净。可以看出使用这间房子的人有点古板、有 点过于勤俭，又有点怪癖。此人填了一份很不像话的报告，这份报 告又回到了我手里。我该怎么办，是个大问题。我急切地需要有个 人来商量一下，所以就盼着小黄快来。我不知小黄是谁，所以又不 知能和他(或她)商量些什么。 ２ 我忽然发现，我对自己所修的专业不是一无所知，这就是说， 记忆没有完全失去──我所在的地方，是在长河边上。这条河是联 系颐和园和北京内城的水道，老佛爷常常乘着画舫到颐和园去消夏。 所谓老佛爷，不过是个黄脸老婆子。她之所以尊贵，是因为过去有 一天有个男人，也就是皇帝本人，拖着一条射过精，疲软的鸡巴从 她身上爬开。我们所说的就是历史，这根疲软的鸡巴，就是历史的 脐带。皇帝在操老佛爷时和老佛爷在挨操时，肯定都没有平常心： 这不是男女做爱，而是在创造历史。我对这件事很有兴趣，有机会 要好好论它一论……因为那个老婆子需要有条河载她到颐和园游玩， 在中途又要有个寺院歇脚，因此就有了这条河、这个寺院。在一百 年后，这座寺院作为古建筑，归文物部门管理；而我们作为文史单 位，凭了一点老关系，借了这个院子，赖在里面。这一切都和那根 疲软了的鸡巴有某种关系。老佛爷对那根鸡巴，有过一种使之疲软 的贡献，故而名垂青史。作为一个学历史的人，这条处处壅塞的黑 水河，河上漂着的垃圾，寺院门上那暗淡、釉面剥落的黄琉璃瓦， 那屋檐上垂落的荒草，都叫我想起了老佛爷，想到了历史那条疲软 了的脐带。诚然，这条河有过刚刚疏浚完毕的时刻；这座寺院有过 焕然一新的时刻；老佛爷也有过青春年少的时刻；那根脐带有过直 愣愣、紧绷绷的时刻。但这些时刻都不是历史。历史疲惫、瘫软， 而且面色焦黄，黄得就像那些陈旧的纸张一样。很显然，我现在说 到的这些，绝不是今天才有的想法，但现在想起来依旧感到新奇。 现在总算说到了凤凰寨的男人为什么要把龟头吊起来：这是一 种礼节，就如十七世纪那些帆缆战舰鸣礼炮。一条船向另一条船表 示友好，把装好的炮都放掉，含义是：我不会用这些炮来打你。红 土山坡上的男人把自己的龟头吊了起来，意在向对方表示，我不会 用这东西来侵犯你。当然，放掉的炮可以再装上，吊起的龟头业可 以放下来，但总是在表示了礼节之后。因为此地有一种上古的气氛， 所以男人们对自己的龟头也是潦草行事，随便的一吊；它也就死气 沉沉地呆在那里，像一条死掉多年、泡在福尔马林里的老鲇鱼。 因为是大地方来的人，薛嵩对“就便器材”甚是考究，每天晚 上都要砍一节嫩竹，把它破成一束竹条浸到水塘里，使之更加柔软。 这东西是一次性使用，撒尿或做爱时解下来，就要换一根新的。在 家里时，薛嵩总是拿着那捆竹条，行坐皆不离手。出门时，他把它 挂在铁枪上。用这种篾条吊着，它显得多少有点生气，虽然依然像 条老鲇鱼，但死后的时间短了一些。后来他就用这束竹条抽了那小 妓女的脊背。经过漫长的一天，竹条只剩了三四根，抽起人来特别 疼。那女孩挨了一下，抽搐着从树干上扬起头来，说道：薛嵩！真 狠哪你。这使薛嵩感到不好意思，差点把竹条扔掉，去拣根别人用 过的柳条。但转念一想：我是为了她好，就继续用竹条抽下去。又 抽了三四下，才走到一旁，把她让给别人。 这个女孩子面朝大树站着，双臂环抱着大树，手腕用就便器材 捆在一起。这个就便器材是一把青芦苇，拧成绳子状；捆妇女儿童 可以，捆男人就把不牢。在大树底下，有裸出地面的树根，还有青 苔细泥。那女孩在树根和青苔上踱步，装似在健身自行车上或跑步 机上锻炼身体。薛嵩看着这一切，沉思着，忽然用竹条在自己腿上 抽了一下──这种疼痛虽然厉害，但还不是无法忍受。然后他放了 心，觉得自己还不算过分。如果我说，薛嵩在构思一篇名为“以就 便器材刑责违纪人员的若干体会”的军事论文，就未免过分；但他 的确是在想着一些什么；这如我也在考虑《中华男子性器考》应该 怎么写…… 后来有个兵报告说：打完了！还干点啥？薛嵩说：放了她！人 们把她放开，她的手腕上有两条绿色的环形。她想到山涧里洗去， 但别人劝止到：别去。着了水露，伤口要化脓。其实也没有什么伤 口，但总要这么一说来表示关心。所以她就用麻纱手绢蘸了树叶上 的露水，揩去了手腕上的绿印。此时她的大腿、腹部还有乳房上满 是青苔和树皮；有个兵从地下拔了一把羊胡子草，帮她把这些擦去。 她很快接过了那把草，说道：谢谢。自己来。总而言之，在她走到 火堆边上自己座位上之前，很是忙碌了一阵，这个女孩是忙碌的中 心。这种忙碌带有一点驾轻就熟的意味。此时薛嵩孤零零地坐在火 堆边上，体会到了作为将帅和领袖的寂寞，心里默默地想道：我又 把她揍了一顿。这样，这一章就有了一个灰色的开始。接下去她还 要灰得更厉害。那天晚上，薛嵩揍着小妓女，心里却在想着老妓女。 每抽一下，他都把头转向老妓女的木板房，想要看出她是否坐在纸 门后面，透过门缝看这件事；单因为天色已暗，那房子里又没有点 灯，所以他瞪得眼睛都要瞎了，还是什么都没看见。 ３ 如前所述，在凤凰寨的中心，有座夯土而成的平台。需要说明 的是，这座高台的四周有卵石砌成的护坡，以防它被雨水淋垮；台 上有座木板房，用树皮做房顶。树皮上早已生了青苔，正在长出青 草来，在木板房子里住了一个妓女，或年老或年轻，或敬业或不敬 业，或把男人叫作“官人”、“大人”，或叫作“喂，你！”。这 是个矛盾，所以在凤凰寨里，实际上有两个妓女──这么大的寨子， 只有一个营妓是不够的。这就是说，寨里有两座木板房子、两个夯 土的平台，并肩而立。这样解决矛盾，可称为高明。在这两座房子 后面，有两个不同的花园，前一个妓女的园子里，有碎石铺成的小 路，有一座小小的圆形水池，里面栽了一蓬印度睡莲。在长安城里， 可以买到印度睡莲的种子，但要把它遥迢地带来。除了小径和水池， 所有的地面都铺上了砂子，以抑制杂草。特别要指出的是，花园的 一角有一口深不可测的枯井，为了防止井壁坍塌，还用石块砌住了， 枯井上铺了一块有洞的厚木板，厚木板四面是个薄板钉成的小亭子。 你可能已经想到，这是一种卫生设备，直言不讳地说，这是一个厕 所。那位老妓女在其中便溺之时，可以听到地下遥远的回声。花园 里当然还种了些花草，但已经不重要，总之，那老妓女得暇时，就 收拾这座花园。而那位年轻姑娘的后园里长满了野芭蕉、高过头顶 的茅草、乱麻杆、旱芦苇等等，有时她兴之所至，就拿刀来砍一砍， 砍得东一片、西一片，乱七八糟。更可怕的是她在这后园乱草里屙 野屎。离后园较远处，有一棵笔直的木菠萝树，看来有三五十岁， 长得非常之高。有一根藤子，或者是树皮绳，横跨荒园，一头拴在 树干分岔处，另一头拴在屋柱上。树上有个藤兜，只要没有人来， 那女孩就顺着藤子爬到藤兜里睡懒觉。 对于这种区别，手稿里有种合理的解释：老妓女是先来的，在 她到来之前，寨中并无妓女。薛嵩督率手下人等修好了房子，并且 认真建了一座花园，迎接她的到来。小妓女是后来的，此时薛嵩等 人已修了一座花园，有点怠倦。除此之外，他们是在老妓女的监视 之下修筑房舍，太用心会有喜新厌旧的罪名。总而言之，先到或后 到凤凰寨，待遇就会有些区别。当然，你若说我在影射先到或后到 人世上，待遇会有区别，我也没有意见，因为一部小说在影射什么， 作者并不知道。那天晚上因为不敬业而受责的是小妓女，但是薛嵩 执意要把她绑到老妓女门前的树上抽。这说明，薛嵩还有更深的用 意。 手稿中说，薛嵩他们打那女孩子的原因是：她剃了头，装了假 头套。在这座寨子里，随便剃头是犯了营规。但那个老妓女也剃了 头，就没人打她。他们打过了那女孩，又把她放开，让她坐在火堆 边上。过了一些时候，她疼也疼过了、哭也哭过了，心情有所好转， 就说：喂，你们！谁想玩玩？在座的有不少人有这种心情，就把目 光投向薛嵩。薛嵩想，我没有理由反对，就点了点头。于是一个大 兵转过身来，把后腰上竹篾条的扣对准她，说道：“解开！”那女 孩伸手去解，忽而又把手撤回来，在她背上猛击一下道：你刚还打 过我哪！我干嘛要给你“解开”！薛嵩暗暗摇头，从火堆边上走开， 心里想着：这女孩被打得还远远不够；但他对打她已经厌烦了。 不久之前，我在医院里从电视上看到一部旧纪录片。里面演到 二战结束后。法国人怎么惩办和德国兵来往的法国姑娘──你可能 已经知道了，他们把她们的头发剃光──在屋檐下有一把椅子，那 些女孩子轮流坐上去，低下头来。坐上去之前是一些少女，站起来 时就变成了成年的妇人。刮得发青的头皮比如云的乌发显得更成熟， 带有更深的淫荡之意──那些女孩子全都很沉着地面对理发师的推 子和摄影机，那样子仿佛是说：既然需要剃我们的头发，那就剃吧。 那个小妓女对受鞭责也是这样一种态度：既然需要打我的脊梁，那 就打吧。她自己面对着一棵长满了青苔的树，那棵树又冷又滑，因 为天气太热，却不讨厌。有些人打起来并不疼，只是麻酥酥的，很 煽情。这时她把背伸向那鞭打者。有些人打起火辣辣地疼，此时她 抱紧这棵清凉的树……她喜欢这种区别。假如没有区别，生活也就 没意思。虽然如此，被打时她还是要哭。这主要是因为她觉得，被 打时不哭，是不对的。我很欣赏她的达观态度。但要问我什么叫做 “对”，什么叫“不对”，我就一点也答不上来了。 我的故事又重新开始道：晚唐时节，薛嵩是个纨绔子弟，住在 灰色、窒息的长安城里。后来，他听了一个老娼妇的蛊惑，到湘西 去当节度使，打算在当地建立自己的绝对权威。但是权威这种东西， 花钱是买不到的。薛嵩虽然花钱雇了很多兵，但他自己也知道，这 些兵都不能指望。他觉得那个老妓女是可以指望的，但对这个看法 的信心又不足。说来说去，他只能指望那个小妓女。这位小妓女提 供了屁股和脊背，让他可以在上面抽打，同时自欺欺人地想着：这 就是建功立业了。 我该讲一讲那位老娼妇的事。她曾经漂泊四海，最后在长安城 里定居，住在一座四方形的砖亭子里。那座亭子虽然庞大，但只有 四个小小的拱门，而且都像狗洞那样大小。人们说：她并不是出卖 肉体，而是供给男人一种文化享受。因为不管谁进到那个亭子里， 都会受到最隆重的接待、最恭敬的跪拜，她总要说嫖客不是寻常人， 可以建功立业。至于她自己，也有一番建功立业的决心。所有跟着 薛嵩来到了这不毛之地。打算在凤凰寨里做一番前无古人的事业。 但是薛嵩什么功业也没有建立，只是经常在她门前鞭打一位小妓女。 这个老女人坐在纸门后面听着，心里恨的痒痒的，磨着牙齿小声唠 叨着：姓薛的混蛋！我知道你想打谁！早晚要叫你知道我的厉害…… 这就是说，老妓女提供高档次的文化服务，这种服务不包括挨打。 薛嵩敢对她作这种档次很低的暗示，自然要招致愤怒。 ４ 现在我又回到生活里。我在一座寺院里，更准确地说，是在这 座寺院的东厢房里，面前是一座被砖头垫高了的香案。在香案底下 是一捆捆黄色的纸。时逢盛夏，可以闻到霉味、碱味，还有稻草味； 而稻草正是发黄的纸的主要成分。透过打开的窗子，可以看到院子 里的白皮松。当你走进这所院子，会看到青色的砖墙，墙上长满了 青苔；油灰开裂的庭住、肥大无比的白皮松──总而言之，是一座 古老的庭院。相信你可以从中感觉到一种文化气氛。这就如在一千 多年前，你走进那位老娼妇在长安城里的四角亭子。不管你从哪面 进去，都要穿过一个又矮又长的门洞，然后直起身，仰望头顶深不 可测的砖砌的穹顶。此时整个世界都压在你的头上，所以你也感到 了这种文化气氛。在这个四方形的房间里，一共有四股低矮的自然 光，照着人的下半截。后来，那个老娼妇匍匐着出现在光线里── 她有一张涂得雪白的脸，脸上还有两条牦牛尾巴做的眉毛──声音 低沉地说道：官人。不知你感觉怎样，反正薛嵩很感动。他到那个 亭子里去过，感到自己变成了一个庄严肃穆的死人。我也不知那个 老娼妇对他做了什么，反正从那亭子里出来，他就鬼迷心窍地想要 建功立业，到荒蛮地方去做节度使，为大唐朝开辟疆土。考虑到当 时薛嵩尚未长大成人，情况可能是这样的：那个老娼妇把他那个童 稚型的男根握在手里，轻声说道：官人，你不是个等闲之人……等 等。因为我从没有被感动过，可能想得不对。但我以为，从来就不 会感动。是我的一项大资本。不管什么样的老娼妇拿着我的男根说 我不同凡响，我都不会相信：但我也承认。有很多人确实需要有个 老娼妇拿着他的男根说这些话。这也是薛嵩迷恋她的原因。我影影 绰绰记得有一回领导忘了史料的出处，偏巧我记得，顺嘴提示了一 下。他很高兴，说道：小王是人才嘛。我也振奋乐一小下，但马上 就蔫掉了。 对于薛嵩被拿住男根的事，需要详加解释：当时他躺在了亭子 的中心，此地阴暗、潮湿，与亭子这个名称不符。薛嵩摊开双手呈 十字形，躺在亭子的中央，头、脚和两臂的方向，都通向有个门洞， 薛嵩好像躺在了十字路口。你也可以说，他自己就是那个十字路口。 而这个路口所连接的四条路都很长，那些路的顶端，各有有个泄入 天光的门洞，好像针孔一样，仿佛通往无尽的天涯。无论他往哪边 看，都能看到遥远的天光，而且听到水滴单调地从穹顶滴落，有一 些滴到了远处，还有一些滴到了他身上。假如他往天顶上看，在一 片黑暗之中，可以看到几只大得骇人的壁虎在顶上爬动，并能听到 遥远的风声和车马声。就在这一片黑暗和寂静中，出现了那老娼妇 的脸，那张脸像墙皮一样刷得雪白，上面有漆黑的两道扫帚眉。她 用像墓穴一样冰凉的手拿住了薛嵩的男根，开始说话（“官人，你 不是个等闲之人”，等等）。薛嵩不禁勃起如坚铁，并在那一瞬间 长大成人了。我读着自己旧日的手稿，同时在脑子里进行批判。做 这件事有何意义，我自己都不明白。我很不喜欢现在这个写法，主 要是因为，我很不喜欢有个老妓女用冷冰冰的手来拿我的男根，这 地方不是谁都能来碰的──虽然在这种情况下，我也会勃起如坚铁， 但我还是不喜欢。真不知以前那个我是怎么想的。 ---- 输入：张文慧 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗