万寿寺 王小波 序：我的师承 我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我 哥哥给我念过查良诤先生译的《青铜骑士》： 我爱你，彼得建造的大城 我爱你庄严、匀整的面容 涅瓦河的流水多么庄严 大理石平铺在它的两岸…… 他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄诗体，是最好的文字。相 比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好： 我爱你彼得的营造 我爱你庄严的外貌…… 现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的 调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得 了什么样的文字才能叫作好。 到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知 道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来作 了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛之极。 请听听《情人》开头的一段： “我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男 人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得 你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告 诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人， 与你年轻时相比，我更爱你现在倍受摧残的容貌。” 这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也 好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代 一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其它知识，可以很 容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国 文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文 学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗： 朝雾初升，落叶飘零 让我们把美酒满斟！ 带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何 止是尊敬他们──我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今 无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。 道乾先生和良诤先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们 杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样， 他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是 用来看的──要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满 噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟 糟，意思也不会好──这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉 我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重 读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。 孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人， 都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有 力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字、读他们的书， 是我的责任。 现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家 在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么 样的东西。我觉得我们国家的文学秩序是彻底颠倒了的：末流的作 家有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好 的作品并没有写出来。这些作品理应由查良诤先生、王道乾先生在 壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年 轻时的抱负，晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作 品是不可能的。可惜良诤先生、道乾先生都不在了…… 回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔， 这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现 了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是： 在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学 习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用 艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的 文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡 献，有何止是不公道。 正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变 着自己。米兰·昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉 我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于 地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。 这要归功于诗人留下的遗产。 我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是 给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良诤先生都已故事之后，我也 没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上 抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的 翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因 为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世， 我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在， 可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已 经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是 不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知 道什么是坏，什么是好。 ---- 输入：张文慧 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗