围   城              钱 钟 书                序   在这本书里,我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人,我没 忘记他们是人类,只是人类,具有无毛两足动物的基本根性。角色当然是虚构的 ,但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的杨会、放弃附会的权利的。   这本书整整写了两年。两年里忧世伤生,屡想中止。由于杨绛女士不断的督 促,替我挡了许多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她 。不过,近来觉得献书也像“致身于国”、“还政于民”等等佳话,只是语言幻 成的空花泡影,名说交付出去,其实只仿佛魔术家玩的飞刀,放手而并没有脱手 。随你怎样把作品奉献给人,作品总是作者自已的。大不了一本书,还不值得这 样精巧地不老实,因此罢了。                  三十五年【一九四九年】十二月十五日