From: qili@alcor.usc.edu (Qingnan Li) Subject: Wei Cheng (9/1) Date: 6 Aug 1995 02:39:10 -0700 九 鸿渐赞美他夫人柔顺,是在报告订婚的家信里。方□(辶+豚)翁看完信, 像母鸡下了蛋,叫得一分钟内全家知道这消息。老夫妇惊异之后,继以懊恼 。方老太太尤其怪儿子冒失,怎么不先征求父母的同意就订婚了。□(辶+豚 )翁道:“咱们尽了做父母的责任了,替他攀过周家的女儿。这次他自己作 主,好呢再好没有,坏呢将来不会怨到爹娘。你何必去管他们?”方老太太 道:“不知道那位孙小姐是个什么样子,鸿渐真糊涂,照片也不寄一张!” □(辶+豚)翁向二媳妇手里要过信来看道:“他信上说她‘性情柔顺’。 ”像一切教育程度不高的人,方老太太对于白纸上写的黑字非常迷信,可是 她起了一个人文地理的疑问:“她是不是外省人?外省人的脾气总带点儿蛮 ,跟咱们合不来的。”二奶奶道:“不是外省人,是外县人。”□(辶+豚 )翁道:“只要鸿渐觉得她柔顺,就好了。唉,现在的媳妇,你还希望对你 孝顺么?这不会有的了。”二奶奶三奶奶彼此做个眼色,脸上的和悦表情同 时收敛。方老太太道:“不知道孙家有没有钱?”□(辶+豚)翁笑道:“ 她父亲在报馆里做事,报馆里的人会敲竹杠,应当有钱罢,呵呵!我看老大 这个孩子,痴人多福。第一次订婚的周家很有钱,后来看中苏鸿业的女儿, 也是有钱有势的人家。这次的孙家,我想不会太糟。无论如何,这位小姐是 大学毕业,也在外面做事,看来能够自立的。”□(辶+豚)翁这几句话无意 中替柔嘉树了二个仇敌;二奶奶和三奶奶的娘家,景况平常,她们只在中学 念过书。 鸿渐在香港来信报告结婚,要父亲寄钱,□(辶+豚)翁看后,又惊又 怒,立刻非常沉默。他跟方老太太关了房门,把信研究半天。方老太太怪柔 嘉引诱儿子,□(辶+豚)翁也对自由恋爱,新式女人发表了不恭敬的意见 。但他是一家之主,觉得家里任何人丢脸,就是自己丢脸,家丑不但不能外 扬,并且不能内扬,要替大儿子大媳妇在他们兄弟妯娌之间遮隐。他叮嘱方 老太太别对二媳妇三媳妇提起这件事,叹气道:“儿女真是孽债,一辈子要 为他们操心。娘,你何必生气?他们还知道要结婚,这就是了。”吃晚饭时 ,□(辶+豚)翁笑得相当自然,说:“老大今天有信来,他们到了香港了 。同走的几位朋友里,有人要在香港结婚,老大看了眼红,也要同时跟孙小 姐举行婚礼。年轻人做事总是一窝蜂似的,喜欢凑热闹。他信上还说省我的 钱,省我的事呢,这也算他体恤咱们了,娘,是不是?”等大家惊叹完毕, 他继续说:“鹏图凤仪结婚的费用,全是我负担的。现在结婚还要像从前在 家乡那样的排场,我开支不起了。鸿渐省得我掏腰包,我何乐而不为?可是 ,鹏图,你明天替我电汇给他一笔钱,表示我对你们三兄弟一视同仁,免得 将来老大怪父母不公平。”晚饭吃完,□(辶+豚)翁出坐时,又说:“他 这个办法很好。每逢结婚,两个当事人无所谓,倒是旁人替他们忙。假如他 在上海结婚,我跟娘不用说,就是你们夫妇也要忙得焦头烂额。现在大家都 方便。”他自信这几句语,点明利害,儿子媳妇们不会起疑了。他当天日记 上写道:“渐儿香港来书,云将在港与孙柔嘉女士完姻,盖轸念时艰家毁, 所以节用省事也。其意可嘉,当寄款玉成其事。”三奶奶回房正在洗脸,二 奶奶来了,低声说:“听见没有?我想这事不妙呀。从香港到上海这三四天 的工夫都等不及了么?”三奶奶不愿意输给她,便道:“他们忽然在内地订 婚,我那时候就觉得太突兀,这里面早有毛病。”二奶奶道:“对了!我那 时候也这样想。他们几月里订婚的?”两人屈指算了一下,相视而笑。凤仪 是老实人,吓得目瞪口呆,二奶奶笑道:“三叔,咱们这位大嫂,恐怕是方 家媳妇里破记录的人了。” 过了几天,结婚照片寄到。柔嘉照上的脸差不多是她理想中自己的脸, □(辶+豚)翁见了喜欢,方老太太也几次三回戴上做活的眼镜细看。凤仪 私下对他夫人说:“孙柔嘉还漂亮,比死掉的周家女儿好得多。”三奶奶冷 笑道:“照片靠不住的,要见了面才作准。有人上照,有人不上照,很难看 的人往往照相很好,你别上当。为什么只照个半身?一定是全身不能照,披 的纱,抱的花都遮盖不了,我跟你打赌。吓!我是你家明媒正娶的,现在要 叫这女人‘大嫂嫂’,倒尽了霉!我真不甘心。你瞧,这就是大学毕业生! ”二奶奶对丈夫发表感想如下:“你留心没有?孙柔嘉脸上一股妖气,一看 就是个邪道女人,所以会干那种无耻的事。你父亲母亲一对老糊涂,倒赞 她美!不是我吹牛,我家的姊妹多少正经干净,别说从来没有男朋友,就是 订了婚,跟未婚夫通信爹都不许的。”鹏图道:“老大这个岳家恐怕比不上 周家。周厚卿很会投机做生意,他的点金银行发达得很,老大跟他闹翻,真 是傻瓜!我前天碰见周厚卿的儿子,从前跟老大念过书,年纪十七八岁,已 经做点金银行的襄理了,会开汽车。我想结交他父亲,把周方两家的关系恢 复,将来可以合股投资。这话你别漏出去。” 柔嘉不愿意一下船就到婆家去,要先回娘家。鸿渐了解她怕生的心理,也 不勉强。他知道家里分不出屋子来给自己住,脱离周家以后住的那间房,又 黑又狭,只能搁张小床。柔嘉也声明过,她不会在家庭里做媳妇的,暂时两 人各住在自己家里,一面找房子。他们上了岸,向大法兰西共和国上海租界 维持治安的巡警侦探们付了买路钱,赎出行李。鸿渐先送夫人到家,因为汽 车等着,每秒钟都要算钱,见丈人夫母的礼节简略至于极点。他独自回家, 方□(辶+豚)翁夫妇瞧新娘没同来,很不高兴,同时又放了心。鸿渐住的 那间小屋,现在给两个老妈子睡,还没让出来,新娘真来了,连换衣服的地 方都没有。老夫妇问了儿子许多话,关于新妇以外,还有下半年的职业。鸿 渐撑场面,说报馆请他做资料室主任。□(辶+豚)翁道:“那末,你要长 住在上海了。家里挤得很,又要费我的心,为你就近找间房子。唉!”至亲 不谢,鸿渐说不出话。□(辶+豚)翁吩咐儿子晚上去请柔嘉明天过来吃午 饭,同时问丈人丈母什么日子方便,他要挑个饭店好好的请亲家。他自负精 通人情世故,笑对方老太太说:“照老式结婚的办法,一顶轿子就把新娘抬 来了,管她怕生不怕生。现在不成了,我想叫二奶奶或者三奶奶陪老大到孙 家去请她,表示欢迎。这样一来,她可以比较不陌生。”三奶奶沉着脸,二 奶奶欢笑道:“好极了!咱们是要去欢迎大嫂的。明天我陪你去得了,大哥。 ”鸿渐忙一口谢绝。人散以后,三奶奶对二奶奶说:“姐姐,你真是好脾气 !孙柔嘉是什么东西,摆臭架子,要我们去迎接她!我才不肯呢。”二奶奶 说:“她今天不肯来,是不会来的了。我猜准她快要生产了,没有脸到婆家 来,今天推明天,明天推后天,咱们索性等着双喜进门罢。我知道老大决不 让我去的,你瞧他那时候多少着急。”三奶奶自愧不如,说:“老大虽然是 长子,方家的长孙总是你们阿丑了。孙柔嘉赶快生个儿子也没有用。”二奶 奶指头点她一下道:“他们方家有什么大家私可以分,这个年头儿还讲长子 长孙么?阿丑跟你们阿凶不是一样的方家孙子。老头子几个钱快完了,往常 田里的那笔进账现在都落了空。老大也三四个月不贴家用了,我看以后 还要老头子替他养家呢。”三奶奶叹气道:“他们做父母的心全偏到夹肢窝 里的!老大一个人大学毕业留洋,钱花得不少了,现在还要用老头的钱。我 就不懂,他留了洋有什么用,别说比不上二哥了,比我们老三都不如。”二 奶奶道:“咱们瞧女大学生‘自立’罢。”二人旧嫌尽释,亲热得有如结义 姐妹(因为亲生姐妹倒彼此嫉妒的),孙柔嘉做梦也没想到她做了妯娌间的 和平使者。 午饭后,□(辶+豚)翁睡午觉,老太太押着两个满不愿意的老妈子腾 房间,二奶奶三奶奶各陪小孩子睡觉。阿丑阿凶没人照顾,便到客堂里缠住 鸿渐。阿丑问“大伯伯”要大伯母看,又顽皮地问:“大伯伯,谁是孙柔嘉 ?”阿凶距离鸿渐几步,光着眼吃指头,听了这话,拔出指头,刁嘴咬舌道 :“‘孙柔嘉。’不可以说的,要说‘大娘’。大伯伯,我没有说‘孙柔嘉 ’。”鸿渐心不在焉道:“你好。”阿丑讨喜酒吃,鸿渐说:“别吵,明天 爷爷给你吃。”阿丑道:“那末你现在给我吃块糖。”鸿渐说:“你刚吃过 饭,吃什么糖,你没有凶弟弟乖。”阿凶又拔出指头道:“我也要吃块糖。 ”鸿渐摇头道:“讨厌死了,没有糖吃。”阿丑爬上靠窗的桌子,看街上的 行人。阿凶人小,爬不上,要大伯伯抱他上去,鸿渐算账不理他,他就哭丧 着脸,嚷要撒尿,鸿渐没做过父亲,毫无办法,放下铅笔,说:“你熬住了 。我搀你上楼去找张妈,可是你上了楼不许再下来。”阿凶不愿意上去,指 桌子旁边的痰盂,鸿渐说:“随你便。”阿丑回过脸来说:“刚走过一个人 ,他一只手里拿一根棒冰,他有两根棒冰,又舐一根。大伯伯,他有两根棒 冰。” 阿凶听得忘了撒尿, 说:“我也要看那个人,让我上去看。”阿丑 得意道:“他走到不知那儿去了,你看不见——大伯伯,你吃过 棒冰没有?”阿凶老实说:“我要吃棒冰,”阿丑忙从桌上跳下来,也老实 说:“我要吃棒冰。”鸿渐说,等张妈或孙妈收拾好房间差她去买,这时候 不准吵,谁吵谁罚掉冰。阿丑问,收拾房间要多少时候。鸿渐说,至少等半 个钟头。阿丑说:“我不吵,我看你写字。”阿凶吃够了右手的食指,换个 左手的无名指尝新。鸿渐写不上十个字,阿丑道:“大伯伯,半个钟头到了 没有?”鸿渐不耐烦道:“胡说,早得很呢!”阿丑熬了一会,说:“大伯 伯,你这枝铅笔好看得很。你让我写个字。”鸿渐知道铅笔到他手里准处死 刑断头,不肯给他。阿丑在客堂里东找西找,发现铅笔半寸,旧请客贴子一 个,把铅笔头在嘴里吮了一吮,笔透纸背似的写了“大”字和“方”字,像 一根根火柴搭起来的。鸿渐说:“好,好。你上去瞧瞧张妈收拾好没有。” 阿丑去了下来,说还没呢,鸿渐道:“你只能再等一下了。”阿丑道:“大 伯伯,新娘来了,是不是住在那间房里?”鸿渐道:“不用你管。”阿丑道 :“大伯伯,什么叫‘关系’?”鸿渐不懂,阿丑道:“你是不是跟大娘在 学堂里有‘关系’的?”鸿渐拍桌跳起来道:“什么话?谁教你说这种话的 ?”阿丑吓得脸涨得比鸿渐还红,道:“我——我听见妈妈跟爸爸说的。” 鸿渐愤恨道:“你妈妈混帐!你没有冰吃,罚掉你的冰。”阿丑瞧鸿渐认真 ,知道冰不会到嘴,来个精神战胜,退到比较安全的距离,说:“我不要你 的冰,我妈妈会买给我吃。大伯伯最坏,坏大伯伯,死大伯伯。”鸿渐作势 道:“你再胡说,我打你。”阿丑甭着头,鼓着嘴,表示倔强不服。阿凶走 近桌子说:“大伯伯我乖,我没有说。”鸿渐道:“你有冰吃的。别像他那 样。”阿丑听说阿凶依然有冰吃,走上来一手拉住他手臂,一手摊掌,说: “你昨天把我的皮球丢了,快赔给我,我要我的皮球,这时候我要拍。”阿 凶慌得叫大伯伯解围。鸿渐拉阿丑,阿丑就打阿凶一下耳光,阿凶大哭,撒 得一地是尿。鸿渐正骂阿丑,二奶奶下来了责备道:“小弟弟都给你们吵醒 了!”三奶奶听见儿子的哭声也赶下来。两个孩子都给自己的母亲拉上去, 阿丑一路上声辩说:“为什么大伯伯给他吃冰,不给我吃冰。”鸿渐掏手帕 擦汗,叹口气。想这种家庭里,柔嘉如何住得惯。想不到弟媳背后这样糟塌 人,她当然还有许多不堪入耳的话,自己简直不愿意知道,那句话现在知道 了都懊悔。听过她们背后对自己的批判,死后受阎王爷问一生的罪恶,就有 个自辩的准备了。一向跟家庭习而相忘,不觉得它藏有多少仇嫉卑鄙,现在 为了柔嘉,稍能从局外人的立场来观察,才恍然明白这几年来兄弟妯娌甚至 父子间的真情实相,自己如在梦里。 方老太太当夜翻箱倒箧,要找两件劫余的手饰,明天给大媳妇作见面礼 。□(辶+豚)翁笑她说:“她们新式女人还要戴你那些老古董么?我看算 了罢。‘赠人以车,不如赠人以言’;我明天倒要劝她几句话。”方老太太 结婚三十余年,对丈夫掉的书袋,早失去索解的好奇心,只懂最后一句,忙 说:“你明天说话留神。他们过去的事,千万别题。”□(辶+豚)翁怫然 道:“除非我像你这们笨!我在社会上做了三十多年的事,这一点人情世故 还不懂么?”明天上午鸿渐去接柔嘉,柔嘉道:“你家里比我们古板,今天 去了,有什么礼节?我是不懂的,我不去了。”鸿渐说,今天是彼此认识一 下,毫无礼节,不过他父亲的意思,要他们对祖宗行个礼。柔嘉撒娇道:“ 算你们方家有祖宗,我们是天上掉下来的,没有祖宗!你为什么不对我们孙 家的祖宗行礼?明天我教爸爸罚你对祖父祖母的照片三跪九叩首。我要报仇 。”鸿渐听她口气松动,赔笑说:“一切瞧我面上,受点委屈。”柔嘉道: “不是为了你,我今天真不愿意去。我又不是新进门的小狗小猫,要人抱了 去拜灶!”到了方家,老太太瞧柔嘉没有相片上美,暗暗失望,又嫌她衣服 不够红,不像个新娘,尤其不赞成她脚上颜色不吉利的白皮鞋。二奶奶三奶 奶打扮得淋漓尽致,天气热,出了汗,像半溶化的奶油喜字蛋糕。她们见了 大嫂的相貌,放心释虑,但对她的身材,不无失望。柔嘉虽然比不上法国剧 人贝恩哈脱(Sarah Barnhardt),腰身纤细得一粒奎 宁丸吞到肚子里就像怀孕,但瘦削是不能否认的。“双喜进门”的预言没有 效验。□(辶+豚)翁一团高兴,问长问短,笑说:“以后鸿渐这孩子我跟 他母亲管不到他了,全交托给你了——”方老太太插口说:“是呀!鸿渐从 小不能干的,七岁还不会穿衣服。到现在我看他穿衣服不知冷暖,东西甜的 咸的乱吃,完全像个孩子,少奶奶,你要留心他。鸿渐,你不听我的话,娶 了媳妇,她说的话,你总应该听了。”柔嘉道:“他也不听我的话的——鸿 渐,你听见没有?以后你不听我的话,我就告诉婆婆。”鸿渐傻笑。二奶奶 和三奶奶偷偷做个鄙薄的眼色。□(辶+豚)翁听柔嘉要做事,就说:“我 有句话劝你。做事固然很好,不过夫妇俩同在外面做事,‘家无主,扫帚倒 竖’,乱七八糟,家庭就有名无实了。我并不是顽固的人,我总觉得女人的 责任是管家。现在要你们孝顺我们,我没有这个梦想了,你们对你们的夫总 要服侍得他们称心的。可惜我在此地是逃难的局面,房子挤得很,你们住不 下,否则你可以跟你婆婆学学管家了。”柔嘉勉强点头。行礼的时候,祭桌 前铺了红毯,显然要鸿渐夫妇向空中过往祖先灵魂下跪。柔嘉直挺挺踏上毯 子,毫无下拜的趋势,鸿渐跟她并肩三鞠躬完事。傍观的人说不出心里惊骇 和反对,阿丑嘴快,问父亲母亲道:“大伯伯大娘为什么不跪下去拜?”这 句话像空房子里的电话铃响,无人接口。鸿渐窘得无地自容,亏得阿丑阿凶 两人抢到红毯上去跪拜,险些打架,转移了大家的注意。方老太太满以为他 们俩拜完了祖先,会向自己跟□(辶+豚)翁正式行跪见礼的。鸿渐全不知 道这些仪节,他想一进门己经算见面了,不必多事。所以这顿饭吃得并不融 洽。阿丑硬要坐在柔嘉旁边,叫大娘夹这样菜那样菜,差唤个不了。菜上到 一半,柔嘉不耐烦敷衍这位讨厌侄儿,阿丑便跪在椅子上,伸长手臂,自己 去夹菜。一不小心,他把柔嘉的酒杯碰翻,柔嘉“啊呀”一声,快起身躲, 新衣服早染了一道酒痕。□(辶+豚)翁夫妇骂阿丑,柔嘉忙说没有关系 。鹏图跟二奶奶也痛骂儿子,不许他再吃,阿丑哭丧了脸,赖着不肯下椅子 。他们希望鸿渐夫会说句好话,替儿子留面子。谁知道鸿渐只关切地问柔嘉 :“酒渍洗得掉么?亏得他夹的肉丸子没滚在你的衣服上,险得很!”二奶 奶板着脸,一把拉住阿丑上楼,大家劝都来不及,只听到阿丑半楼梯就尖声 嚷痛,厉而长像特别快车经过小站不停时的汽笛,跟着号啕大哭。鹏图听了 心痛,咬牙切齿道:“这孩子是该打,回头我上去也要打他呢。” 下午柔嘉临走,二奶奶还满脸堆笑说:“别走了,今天就住这儿罢—— 三妹妹,咱们把她扣下来——大哥,只有你,还会送她回家!你就不要留住 她么?”阿丑哭肿了眼,人也不理。方老太太因为儿子媳妇没对自己叩头, 首饰也没给他们,送她出了门,回房向□(辶+豚)翁叽咕。□(辶+豚) 翁道:“孙柔嘉礼貌是不周到,这也难怪。学校里出来的人全野蛮不懂规矩 ,她家里我也不清楚,看来没有家教。”方老太太道:“我十月怀胎养大了 他,到现在娶了媳妇,受他们两个头都不该么?孙柔嘉就算不懂礼貌,老大 应当教教她。我愈想愈气。”□(辶+豚)翁劝道:“你不用气,回头老大 回来,我会教训他。鸿渐真是糊涂虫,我看他将来要怕老婆的。不过孙柔嘉 还像个明白懂道理的女人,我方才教她不要出去做事,你看她倒点头服从的 。” 柔嘉出了门,就说:“好好一件衣服,就算毁了,不知道洗得掉洗不掉 。我从来没见过这种没管教的孩子。”鸿渐道:“我也真讨厌他们,好在将 来不会一起住。我知道今天这顿饭把你的胃口全吃倒了。说到孩子,我倒想 起来了,好像你应该给他们见面钱的,还有两个用人的赏钱。”柔嘉顿足道 :“你为什么不早跟我说?我家里没有这一套,我自己刚脱离学校,全不知 道这些奶奶经!麻烦死了,我不高兴做你们方家的媳妇了!”鸿渐安慰道: “没有关系,我去买几个红封套,替你给他们得了。”柔嘉道:“随你去办 罢,反正我有会讨你家好的。你那两位弟媳妇,都不好对付。你父亲说的话 也离奇;我孙柔嘉一个大学毕业生到你们方家来当不付工钱的老妈子!哼, 你们家里没有那么阔呢。”鸿渐忍不住回护□(辶+豚)翁道:“他也没有 叫你当老妈子,他不过劝你不必出去做事。”柔嘉道:“在家里享福,谁不 愿意?我并不喜欢出去做事呀!我问你,你赚多少钱一个月可以把我供在家 里?还是你方家有祖传的家当?你自己下半年的职业,八字还未见一撇呢! 我挣我的钱,还不好么?倒说风凉话!”鸿渐生气道:“这是另一件事。他 的话也有点道理。”柔嘉冷笑道:“你跟你父亲的头脑都是几千年前的古董 ,亏你还是个留学生。”鸿渐也冷笑道:“你懂什么古董不古董!我告诉你 ,我父亲的意见在外国时得很呢,你吃的亏就是没留过学。我在德国,就知 道德国妇女的三K运动:Kirche, Kneche, Ki nder——”柔嘉道:“我不要听,随你去说。不过我今天才知道,你是 位孝子,对你父亲的话这样听从——”这吵架没变严重,因为不能到孙家去 吵,不能回方家去吵,不宜在路上吵,所以舌剑唇枪无用之地。无家可归有 时简直是桩幸事。 两亲家见过面,彼此请过客,往来拜访过,心里还交换过鄙视。谁也不 满意谁,方家恨孙家简慢,孙家厌方家陈腐,双方背后都嫌对方不阔。□( 辶+豚)翁一天听太太批评亲家母,灵感忽来,日记上添上了精彩的一条, 说他现在才明白为什么两家攀亲要叫“结为秦晋”:“夫春秋之时,秦晋二 国,世缔婚姻,而世寻干戈。亲家相恶,于今为烈,号曰秦晋,亦固其宜。 ”写完了,得意非凡,只恨不能送给亲翁孙先生赏鉴。鸿渐跟柔嘉左右为难 ,受足了气,只好在彼此身上出气。鸿渐为太太而受气,同时也发现受了气 而有个太太的方便。从前受了气只好闷在心里,不能随意发泄,谁都不能够 像对太太那样痛快。父母兄弟不用说,朋友要绝交,用人要罢工,只有太太 像荷马史诗里风神的皮袋,受气的容量最大,离婚毕竟不容易。柔也发现对 丈夫不必像对父母那样有顾忌。但她比鸿渐有涵养,每逢鸿渐动了真气,她 就不再开口。她仿佛跟鸿渐抢一条绳子,尽力各拉一头,绳子迸直欲断的时 候,她就凑上几步,这绳子又松软下来。气头上虽然以吵嘴为快,吵完了, 他们都觉得疲乏和空虚,像戏散场和酒醒后的心理。回上海以前的吵架,随 吵随好,宛如富人家的饭菜,不留过夜的。渐渐的吵架的余仇,要隔一天才 会消释,甚至不了了之,没讲和就讲话。有一次斗口以后,柔嘉半认真半开 顽笑地说:“你发起脾气来就像野兽咬人,不但不讲理,并且没有情份。你 虽然是大儿子,我看你父亲母亲并不怎么溺爱你,为什么这样使性?”鸿渐 抱愧地笑。他刚才相骂赢了,胜利使他宽大,不必还敬说:“丈人丈母重男 轻女,并不宝贝你,可是你也够难服侍。” 他到了孙家两次以后,就看出来柔嘉从前口口声声“爸爸妈妈”,而孙 先生孙太太对女儿的事淡漠得等于放任。孙先生是个恶意义的所谓好人—— 无用之人,在报馆当会计主任,毫无势力。孙太太老来得子,孙家是三代单 传,把儿子的抚养作为宗教,打扮得他头光衣挺,像个高等美容院里的理发 匠或者外国菜馆里的侍者。他们供给女儿大学毕业,已经尽了责任,没心思 再料理她的事。假如女婿阔得很,也许他们对柔嘉的兴趣会增加些。跟柔嘉 亲密的是她的姑母,美国留学生,一位叫人家小孩子“你的Baby”,人 家太太“你的Mrs”那种女留学生。这种姑母,柔嘉当然叫她Aunti e。她年轻时出过风头,到现在不能忘记,对后起的女学生批判甚为严厉。 柔嘉最喜欢听她的回忆,所以独蒙怜爱。孙先生夫妇很怕这位姑太太,家里 的事大半要请她过问。她丈夫陆先生,一脸不可饶恕的得意之色,好谈论时 事。因为他两耳微聋,人家没气力跟他辩,他心里只听到自己说话的声音, 愈加不可理喻。夫妇俩同在一家大纱厂里任要职,先生是总工程师,太太是 人事科科长。所以柔嘉也在人事科里找到位置。姑太太认为侄女儿配错了人 ,对鸿渐的能力和资格坦白地瞧不起。鸿渐也每见她一次面,自卑心理就像 战时物价又高涨一次。姑太太没有孩子,养一条小哈巴狗,取名Bobby ,视为性命。那条狗见了鸿渐就咬;它女主人常说的话:“狗最灵,能够辨 别好坏,”更使他听了生气。无奈狗以主贵,正如夫以妻贵,他不敢打它。 柔嘉要姑母喜欢自己的丈夫,常教鸿渐替陆太太牵狗出去撒尿拉屎,这并不 能改善鸿渐对狗的感情。 鸿渐曾经恶意地对柔嘉说:“你姑母爱狗胜于爱你。”柔嘉道:“别胡 闹”——又加上一句毫无意义的话——“她就是这个脾气。”鸿渐道:“她 这样喜欢跟狗做伴侣,表示她不配跟人在一起。”柔嘉瞪眼道:“我看狗有 时比人都好,至少Bobby比你好,它倒很有情义的,不乱咬人。碰见你 这种人,是该咬。”鸿渐道:“你将来准像你姑母,也会养条狗。唉,像我 这个倒霉人,倒应该养条狗。亲戚瞧不起,朋友没有,太太——呃——太太 容易生气不理人,有条狗对我摇摇尾巴,总算世界上还有件东西比我都低, 要讨我的好。你那位姑母在厂里有男女职工趋奉她,在家里傍人不用说,就 是侄女儿对她多少千依百顺,她应当满意了,还要养条走狗对她摇头摆尾! 可见一个人受马屁的容量,是没有底的。”柔嘉管制住自己的声音道:“请 你少说一句,好不好?不能有三天安静的!刚要好了不多几天,又来无事寻 事了。”鸿渐扯淡笑道:“好凶!好凶!” 鸿渐为哈巴狗而发的感慨,一半是真的。正像他去年懊悔到内地,他现 在懊悔听了柔嘉的话回上海。在小乡镇时,他怕人家倾轧,到了大都市,他 双恨人家冷淡,倒觉得倾轧还是瞧得起自己的表示。就是条微生虫,也沾沾 自喜,希望有人搁它在显微镜下放大了看的。拥挤里的孤寂,热闹里的凄凉 ,使他像许多住在这孤岛上的人,心灵也仿佛一个无凑畔的孤岛。这一年的 上海跟去年大不相同了。欧洲的局势急转直下,日本人因此在两大租界里一 天天的放肆。后来跟中国“并肩作战”的英美两国,那时候只想保守中立; 中既然不中,立也根本立不住,结果这“中立”变成只求在中国有个立足之 地,此外全盘让日本人去蹂躏。约翰牛一味吹牛,Uncle Sam 原来就是Uncle Sham;至于马克斯妙喻所谓“善鸣的法兰西 雄鸡”呢,它确有雄鸡的本能——迎着东方引吭长啼,只可惜把太阳旗误认 为真的太阳。美国一船船的废铁运到日本,英国在考虑封锁中国的军火。物 价像得道成仙,平地飞升。公用事业的工人一再罢工,电车和汽车只恨不能 像戏院子和旅馆挂牌客满。铜元镍币全搜刮完了,否则挤车的困难可以避免 。生存竞争渐渐脱去文饰和面具,露出原始的狠毒。廉耻并不廉,许多人维 持它不起。发国难财和破国难产的人同时增加,各不相犯;因为穷人只在大 街闹市行乞,不会到财主的幽静住宅区去,只会跟着步行的人要钱,财主坐 的流线型汽车是赶不上的。贫民区逐渐蔓延,像市容上生的一块癣。政治性 的恐怖事件,几乎天天发生。有志之士被压迫得慢慢像西洋大都市的交通路 线,向地下发展,地底下原有的那些阴毒暧昧的人形爬虫,攀附了他们自增 声价。鼓吹“中日和平”的报纸每天发表新参加的同志名单,而这些“和奸 ”往往同时在另外的报纸上声明“不问政治”。 鸿渐回家第五天,就上华美新闻社拜见总编辑,辛楣在香港早通信替他 约定了。他不愿找丈人做引导,一个人到报馆所在的大楼。报馆在三层楼, 电梯外面挂的牌子写明到四楼才停。他虽然知道唐人“欲穷千里目,更上一 层楼”的好诗,并没有乘电梯。他虽然不知道但丁沉痛的话:“求事到人家 去,上下的楼梯特别硬”,而走完两层楼早已气馁心怯,希望楼梯多添几级 ,可以拖延时间。推进弹簧门,一排长柜台把馆内人跟馆外人隔开;假使这 柜台上装置铜栏,光景就跟银行,当铺,邮局无别。报馆分里外两大间,外 间对门的写字桌畔,坐个年轻女人,翘起戴钻戒的无名指,在修染红指甲; 有人推门进来,她头也不抬。在平时,鸿渐也许会诧异以办公室里的人,指 头上不染墨水而指甲上染红油,可是匆遽中无心有此,隔了柜脱帽问讯。她 抬起头来,满脸庄严不可侵犯之色,打量他一下,尖了红嘴唇向左一歪,又 低头修指甲。鸿渐依照她嘴的指示,瞧见一个像火车站买票的小方洞,上写 “传达”,忙上一看,里面一个十六七岁的男孩子在理信。他唤起他注意道 :“对不住,我要找总编辑王先生。”那孩子只管理他的信,随口答道:“ 他没有来。”他用最经济的口部肌肉运动说这四个字,恰够鸿渐听见而止, 没多动一条神经,多用一丝声气。鸿渐发慌得腿都软了,说:“咦,他怎么 没有来!不会罢?请你进去瞧一瞧。”那孩子做了两年的传达,老于世故, 明白来客分两类:低声下气请求“对不住,请你如何如何”的小客人,粗声 大气命令“小孩儿,这是我的片子,找某某”的大客人。今天这一位是属于 前类的,自己这时候正忙,没工夫理他。鸿渐暗想,假使这事谋成了,准想 方法开除这小鬼,再鼓勇气说:“王先生约我这时候来的。”那孩子听了这 句话,才开口问那个女人道:“蒋小姐,王先生来了没有?”她不耐烦摇头 道:“谁知道他!”那孩子叹口气,懒洋洋站起来,问鸿渐要片子。鸿渐没 有片子,只报了姓方。那孩子正要尽传达的责任,一个人走来,孩子顺便问 道:“王先生来了没有?”那人道:“好像没有来,今天没看见他,恐怕要 到下午来了。”孩子摊着两手,表示自己变不出王先生。鸿渐忽然望见丈人 在远远靠窗的桌上办公,像异乡落难遇见故知。立刻由丈人陪了进去,见到 王先生,谈得很投机。王先生因为他第一次来,坚持要送他出柜台。那女人 不修指甲了,忙着运用中文打字机呢,依然翘着带钻戒的无名指。王先生教 鸿渐上四层楼乘电梯下去,明天来办公也乘电梯到四层楼再下来,这样省走 一层楼梯。鸿渐学了乖,甚为高兴,觉得已经是报馆老内行了。当夜写信给 辛楣,感谢他介绍之恩,附笔开顽笑说,据自己今天在传达处的经验,恐怕 本报其他报道和消息不会准确。 房子比职业更难找。满街是屋,可是轮不到他们住。上海仿佛希望每个 新来的人都像只戴壳的蜗牛,随身带着宿舍。他们俩为找房子,心灰力竭, 还贴上无谓的口舌。最后,靠(□(辶+豚)翁的面子,在亲属家里租到两 间小房,没出小费。这亲戚一部分眷属要回乡去,因为方家的大宅子空着, 愿意借住。□(辶+豚)翁提议,把这两间房作为交换条件。这事一说就成 ,□(辶+豚)翁有理由向儿子媳妇表功。儿子当然服贴,媳妇回娘家一说 ,孙太太道:“笑话!他早该给你房子住了。为什么鸿渐的弟媳好好的有房 子住?你嫁到方家去,方家就应该给你房子。方家没有房子,害你们新婚夫 妇拆散,他们对你不住,现在算找到两间房,有什么大不了得!我常说,结 婚不能太冒昧的,譬如这个人家里有没有住宅,就应该打听打听。”幸而柔 嘉没有把这些话跟丈夫说,否则准有一场吵。她发现鸿渐虽然很不喜欢他的 家,决不让傍人对它有何批评。为了买家具,两人也争执过。鸿渐认为只要 向老家里借些来用用,将就得过就算了。柔嘉道地是个女人,对于自己管领 的小家庭比他看得重,要争点家私。鸿渐陪她上木器店,看见一张桌子就想 买,柔嘉只问了价钱,把桌子周身内外看个仔细,记在心里,要另外走好几 家木器店,比较货色和价钱。鸿渐不耐烦,一次以后,不再肯陪她,她也不 要他陪,自去请教她的姑母。 家具粗备,陆先生夫妇来看侄女婿的新居。陆先生说楼梯太黑,该教房 东装盏电灯。陆太太嫌两间房都太小,说鸿渐父亲当初该要求至少两间里有 一间大房。陆先生听太太的话耳朵不聋,也说:“这话很对。鸿渐,我想你 府上那所房子不会很大。否则,他们租你的大房子,你租他们的小房间,这 太吃亏了,呵呵。”他一笑,Bobby也跟着叫。他又问鸿渐这两天报馆 里有什么新闻。鸿渐道:“没有什么消息。”他没有听清,问:“什么?” 鸿渐凑近他耳朵高声说:“没有什么——”他跳起来皱眉搓耳道:“吓,你 嘴里的气直钻进我的耳朵,痒得我要死!”陆太太送侄女一房家具,而瞧侄 女婿对自己丈夫的态度并不逊顺,便说:“他们的‘华美新闻’我从来不看 ,销路好不好?我中文报不看的,只看英文报。”鸿渐道:“这两天,波兰 完了,德国和俄国声势利害得很,英国压下去了,将来也许大家没有英文报 看,姑母还是学学俄文和德文罢。”陆太太动了气,说她不要学什么德文, 杂货铺子里的伙计都懂俄文的。陆先生明白了争点,也大发议论,说有美国 ,怕什么,英国本来不算什数。他们去了,柔嘉埋怨鸿渐。鸿渐道:“这是 我的房子,我不欢迎他们来。”柔嘉道:“你这时候坐的椅子,就是他们送 的礼。”鸿渐忙站起来,四望椅子沙发全是陆太太送的,就坐在床上,说: “谁教他们送的?退还他们得了。我宁可坐在地板上的。”柔嘉又气又笑道 :“这种蛮不讲礼的话,只可以小孩子说,你讲了并不有趣。”男人或女人 听异性以“小孩子”相称,无不驯服;柔嘉并非这样称呼鸿渐,可是这三个 字的效力已经够了。 □(辶+豚)翁夫妇一天上午也来看布置好的房间。柔嘉到办公室去了 ,鸿渐常常饭后才上报馆。他母亲先上楼,说:“爸爸在门口,他带给你一 件东西,你快下去搬上来——别差女用人,粗手大脚,也许要碰碎玻璃的。 ”鸿渐忙下去迎接父亲,捧了一只挂在壁上的老式自鸣钟到房里。□(辶+ 豚)翁问他记得这个钟么,鸿渐摇头。□(辶+豚)翁慨然道:“要你们这 一代保护祖泽,世守勿失,真是梦想了!这只钟不是爷爷买的,挂在老家后 厅里的么?”鸿渐记起来了。这是去年春天老二老三回家乡收拾劫余,雇夜 航船搬出来的东西之一。□(辶+豚)翁道:“你小的时候,喜欢听这只钟 打的声音,爷爷说,等你大了给你——唉,你全不记得了!我上礼拜花钱叫 钟表店修理一下,机器全没有坏;东西是从前的结实,现在的钟表那里有这 样经用!”方老太太也说:“我看柔嘉带的表,那样小,里面的机器都不会 全的。”鸿渐笑道:“娘又说外行说了。‘麻雀虽小,五脏俱全’;机器当 应有尽有,就是不大牢。”他母亲道:“我是说它不牢。”□(辶+豚)翁 挑好挂钟的地点,分付女用人向房东家借梯,看鸿渐上去挂,替钟捏一把汗 。梯子搬掉,他端详着壁上的钟,踌躇满志,对儿子说:“其实还可以高一 点——让它去罢,别再动它了。这只钟走得非常准,我昨天试过的,每点钟 只慢走七分钟,记好,要走慢七分钟。”方老太太看了家具说:“这种木器 都不牢,家具是要红木的好,多少钱买的?”她听说是柔嘉姑丈送的,便问 :“柔嘉家里给她东西没有:”鸿渐撒谎道:“那一间客座兼饭室的器具是 她父母买的——”看母亲脸上并不表示满足——“还有灶下的一切用品也是 丈人家办的。”方老太太的表情依然不满足,可是鸿渐一时想不起贵重的东 西来替丈人家挣面子。方老太太指铁床道:“这明明是你们自己买的,不是 她姑母送的。”鸿渐不耐烦道:“床总不能教人家送。”方老太太忽然想起 布置新房一半也是婆家的责任,便不说了。□(辶+豚)翁夫妇又问柔嘉每 天什么时候回来,平常吃些什么菜,女用人做菜好不好,要多少开销一天, 一月要用几担煤球等等。鸿渐在半不能回答,□(辶+豚)翁摇头,老太太 说:“全家托给一个用人,太粗心大意了。这个李妈靠得住靠不住?”鸿渐 道:“她是柔嘉的奶妈,很忠实,不会揩油。”□(辶+豚)翁“哼”一声 道:“你这糊涂人,知道什么?”老太太说:“家里没有女主人总不行的。 我要劝柔嘉别去做事了。她一个月会赚多少钱!管管家事,这几个钱从柴米 油盐上全省下来了。”鸿渐忍不住说老实话:“她厂里酬报好,赚的钱比我 多一倍呢!”二老故意地静默,老太太觉得儿子偏袒媳妇,老先生觉得儿子 坍尽了天下丈夫的台。回家之后,□(辶+豚)翁道:“老大准怕老婆。怎 么可以让女人赚的钱比他多!这种丈夫还能振作乾纲么?”方老太太道:“ 我就不信柔嘉有什么本领,咱们老大留了洋倒不如她!她应当把厂里的事让 给老大去做。”□(辶+豚)翁长叹道:“儿子没出息,让他去罢!” 柔嘉回家,刚进房,那只钟表示欢迎,法条唏哩呼噜转了一会,当当打 了五下。她诧异道:“这是什么地方来的?呀,不对,我表上快六点钟了。 ”李妈一一报报告。柔嘉问:“老太太到灶下去看看没有?”李妈说没有。 柔嘉又问她今天买的什么菜,释然道:“这些菜很好,倒没请老太太看看, 别以为咱们饿瘦了她儿子。”李妈道:“我只煎了一块排骨给姑爷吃,留下 好几块生的浸在酱油酒里,等一会煎了给你吃晚饭。”柔嘉笑道:“我屡次 教你别这样,你改不好的。我怎吃得下那么许多!你应当尽量给姑爷吃,他 们男人吃量大,嘴又馋,吃不饱要发脾气的。”李妈道:“可不是么?我的 男人老李也——”柔嘉没想到她会把鸿渐跟老李相比,忙截住道:“我知道 ,从小就听见你讲,端午吃粽子,他把有赤豆的粽子尖儿全吃了,给你吃粽 子跟儿,对不对?”李妈补充道:“粽子跟儿大,没煎熟,我吃了生米,肚 子胀了好几天呢!”晚上鸿渐回来家,说明钟的历史,柔嘉说:“真是方家 三代传家之宝——咦,怎么还是七点钟?”鸿渐告诉她每点钟走慢七分钟的 事实。柔嘉笑道:“照这样说,恐怕它短针指的七点钟,还是昨天甚至前天 的七点钟,要它有什么用?”她又说鸿渐生气的时候,拉长了脸,跟这只钟 的轮廓很相像。鸿渐这两天伤风,嗓子给痰塞了。柔嘉拍手道:“我发现你 说话以前嗓子里唏哩呼噜,跟它打的时候法条转动的声音非常之像。你是这 钟变出来的妖精。”两人有说有笑,仿佛世界上没有夫妇反目这一会事。 一个星期六下午,二奶奶三奶奶同来作首次拜访。鸿渐在报馆里没回来 ,柔嘉忙做茶买点心款待,还说:“为什么两个孩子不带来?回头带点糖果 回去给他们吃。”三奶奶道:“阿凶吵着要跟我来,我怕他来了闯祸,没带 他。”二奶奶道:“我对阿凶说,大娘的房子干净,不比在家里可以随地撒 尿,大伯伯要打的。”柔嘉不诚实道:“那里的话!很好带他来。”三奶奶 觉得儿子失了面子,报复说:“我们的阿凶是没有灵性的,阿丑比他大不了 几岁,就很有心思,别以为他是个孩子!譬如他那一次弄脏了你的衣服,吃 了一顿打,从次他记在心里,不敢跟你胡闹。”两人为了儿子暂时分裂,顷 刻又合起来,同声羡慕柔嘉小家庭的舒服,说他好福气。三奶奶怨慕地说: “不知道何年何月我们也能够分出来独立门户呢!当然现在住在一起,我也 沾了二姐姐不小光。”二奶奶道:“他们方家只有一所房子跟人家交换,我 们是轮不到的。”柔嘉忙说:“我也很愿意住在大家庭里,事省,开销省。 自开门户有自开门户的麻烦,柴米油盐啦,水电啦,全要自己管。鸿渐又没 有二弟三弟能干。”二奶奶道:“对了!我不像三妹,我知道自己是个饭桶 ,要自开门户开不起来,还是混在大家庭里过糊涂日子罢。像你这样粗粗细 细内内外外全行,又有靠得住的用人,大哥又会赚钱,我们要跟你比,差得 太远了。”柔嘉怕他们回去搬嘴,不敢太针锋相对。她们把两间房里的器具 细看,问了价钱,同声推尊柔嘉能干精明,会买东西,不过时时穿插说:“ 我在什么地方也看见这样一张桌子(或椅子),价钱好像便宜些,可惜我没 有买。”三奶奶问嘉道:“你有没有搁箱子的房间?”柔嘉道:“没有。我 的箱子不多,全搁在卧室里。”二奶奶道:“上海的弄堂房子太小,就有搁 箱子的房间,也搁不下多少箱子。我嫁到方家的时候,新房背后算有个后房 ,我赔嫁的箱子啦,盆啦,桶啦,台面啦怎么也放不下,弄得新房里都搁满 了,看了真不痛快。”三奶奶道:“我还不是跟你一样?死日本人把我们这 些东西全抢光,想起来真伤心!现在要一件没一件,都要重新买。我的皮衣 服就七八套呢,从珍珠皮旗袍到灰背外套都全的,现在自己倒没得穿!”二 奶奶也开了半幅嫁装的虚账,还说:“倒是大姐姐这样好。外国在打仗啦, 上海还不知道怎样呢。说不定咱们再逃一次难。东西多了,到时候带又带不 走,丢了又舍不得。三妹,你还有点东西,我是什么都没有,走个光身,倒 也干脆,哈哈!咱们该回去了。”柔嘉才明白她们俩来调查自己赔嫁的,气 愤得晚饭都没胃口吃。 鸿渐回家,瞧她爱理不理,打趣她道:“今 天在办公室碰了姑母的钉子,是不是?”她翻脸道:“我正在发火呢,开什 么玩笑!我家里一切人对我好好的,只有你们家里的人上门来给我气受。” 鸿渐发慌,想莫非母亲来教训她一顿,上次母亲讲的话,自己都瞒她的,忙 说:“谁呢?”柔嘉道:“还有谁!你那两位宝贝弟媳妇。”鸿渐连说“讨 厌”,放了心,柔嘉道:“这是你的房子,你家的人当然可以直出直进,我 一点主权没有的。我又不是你家里的人,没撵走就算运气了。”鸿渐拍她头 道:“旧话别再提了。那句话算我说错。你告诉我,她们怎样欺负你。我看 你也利害得很,是不是一个人打不过她们两个人?”柔嘉道:“我利害?没 有你方家的人利害!全是三头六臂,比人家多个心,心里多几个窍,肠子都 打结的。我睡着做梦给她们杀了,煮了,吃了,我梦还不醒呢。”鸿渐笑道 :“何至于此!不过你睡得是死,我报馆回来迟一点,叫你都不醒的。”柔 嘉板脸道:“你扯淡,我就不理你。”鸿渐道歉,问清楚了缘故,发狠道: “假如我那时候在家,我真要不客气揭破她们。她们有什么东西陪过来,对 你吹牛!”柔嘉道:“这倒不能冤枉她们,她们嫁过来,你己经出洋了,你 又没瞧见她们的排场。”鸿渐道:“我虽然当时没有在场,她们的家境我很 熟悉。老二的丈人家尤其穷,我在大学的时候,就想送女儿过门,倒是父亲 反对早婚,这事谈了一阵,又搁了好几年。”柔嘉叹气道:“也算我倒霉! 现在逼得跟她们这种人姐妹相称,还要受她们的作践。她们看了家具,话里 隐隐然咱们买贵了.她们一对能干奶奶,又对我关切,为什么不早来帮我买 呀!”鸿渐急问:“那一间的器具你也说是买的没有?”柔嘉道:“我说了 ,为什么?”鸿渐拍自己的后脑道:“糟糕!糟透了!我懊悔那天没告诉你 。”就把方老太太问丈人家送些什么的事说出来。柔嘉也跳脚道:“你为什 么不早说?我还有脸到你家去做人么!她们回去准一五一十搬嘴对是非,连 姑母送的家具都以为是咱们自己买的。你这人太糊涂,撒了谎当然也应该和 我打个招呼。从结婚那一会事起,你总喜欢自作聪明,结果无不弄巧成拙。 ”鸿渐自知理屈,又不服骂,申辩说:“我撒这个谎出于好意。我后来没告 诉你,是怕你知道了生气。”柔嘉道:“不错,我知道了很生气。谢谢你一 片好意,撒谎替我娘家挣面子。你应当老实对母亲说,这是我预支了厂里的 薪水买的。我们孙家穷,嫁女儿没有什么东西给她.你们方家为儿子娶媳妇 花了聘金没有?给了儿子媳妇东西没有?吓,这两间房子,还是咱们出租金 的--哦,我忘了,还有这只钟--”她瞧鸿渐的脸拉长,--给他一面镜 子“你自己瞧瞧,不像钟么?我一点没有说错。”鸿渐忍不住笑了。 这许多不如意的小事使柔嘉怕到婆家去。她常慨叹说:“咱们还没跟他 们住在一起,已经惹了多少口舌。要过大家庭生活,须要训练的。只要看你 两位弟妇训练得多少头尖眼快--嘴利,我真斗不过她们,也没有心思跟她 们斗,让她们去做孝顺媳妇罢。我只奇怪,你是在大家庭里长大的,怎么家 里这种诡计暗算,全不知道?”鸿渐道:“这些事没结婚的男人不会知道, 要结了婚,眼睛才张开。我有时想,家里真跟三闾大学一样是个是非窝,假 使我结婚了几年然后到三闾大学去,也许训练有素,感觉灵敏些,不至于给 人家暗算了。”柔嘉忙说:“这些话说它干么?假如你早结了婚,我也不会 嫁给你了--除非你娶了我懊悔。”鸿渐心境不好,没情绪来迎合柔嘉,只 自言自语道:“School for scandal, 全是School for scandal,家庭罢,彼此彼此 。”他们俩虽然把家里当作“造谣学校”,逃学可不容易。□(辶+豚)翁 那天带来钟来,交给儿子一张祖先忌辰单,表示这几天家祭,儿子媳妇都该 回去参加行礼。柔嘉看见了就撅嘴。亏得她有办公做籍口,中饭时不能赶回 来。可是有几天忌日刚好是星期日,她要想故意忘掉,□(辶+豚)翁会分 付二奶奶或三奶奶打电话到房东家里来请。尤其可厌的是,方家每来个亲戚 ,偶而说起没看见过大奶奶,□(辶+豚)翁夫妇就立刻打电话招柔酃去, 不论是下午六点钟她刚从办公室回家,或者星期六她要出去顽儿,或者星期 天她要到姑母家或她娘家去。死祖宗加上活亲戚,弄得柔嘉疲于奔命,常怨 鸿渐:“你们方家真是世家,有那么多祖宗!为什么不连黄帝的生日死日都 算在里面?”“你们方家真是大家!有了这许多亲戚有什么用?”她敷衍过 几次以后,顾不得了,叫李妈去接电话,说她不在家。不肯去了四五回,渐 渐内怯不敢去,怕看他们的嘴脸。鸿渐同情太太,而又不敢得罪父母,只好 一个人回家。不过家里人的神情,仿佛怪他不“女起解”似的押了柔嘉来。 他交不出人,也推三托四,不肯常回家。 假使“中心为忠”那句唐宋相传的定义没有错,李妈忠得不忠,因为她 偏心。鸿渐叫她做的事,她常要先请柔嘉核准。譬如鸿渐叫她买青菜,她就 说:“小姐爱吃菠菜的,我要先问问她,”柔嘉当然吩咐她照鸿渐的意思去 办。鸿渐对她说:“天气冷了,我的夹衣不会再穿了。今天太阳好,你替我 拿出去晒一晒,回头给小姐收起来。”她坚持说,柔嘉的夹衣还没有收起来 ,他不必急,天气会回暧的,等柔嘉晒衣服一起晒。柔嘉已经出门了,他没 法使李妈了解年轻女人穿衣服跟男人不同,只要外套换厚的,夹衣可以穿入 冬季。李妈反说:“姑爷,晒衣服是娘儿们的事,您不用管。小姐大清早说 出去办事了,您为什么不出去?这时候出去,晚上早点回来,不好么?”诸 如此类,使他又好气又好笑。笑时称她为“李老太太”或者Her M ajesty,气时恨不能请她走。夫妇俩吵架,给她听见了,脸便绷得跟 两位主人一样紧,正眼不瞧鸿渐,给他东西也只是一搡。他事后跟柔嘉叽咕 道:“这不像话!你们一主一仆连起来,会把我虐待死的。”柔嘉笑道:“ 我劝她好几次了,她要帮我,我有什么办法?她说女人全吃丈夫的亏,她自 己吃老李的亏——吃生米粽子。不过,我在你家里孤掌难鸣,现在也教你尝 尝味道。” 柔嘉的父亲跟女婿客气得疏远,她兄弟发现姐夫武不能踢足球打网球, 文不能修无线电开汽车,也觉得姐姐嫁错了人。鸿渐勉尽半子之职,偶到孙 家一去。幸而柔嘉不常回娘家,只三天两天到姑母家去顽。搬进房子一个多 月以后,鸿渐夫妇上陆家吃饭。两人吃完临走,陆太太生硬地笑道:“鸿渐 ,我要讨厌你,劝你一句话,你以后不许欺负柔嘉——”仿佛本国话力量不 够,她订外交条约似的,来个华洋两份——“你再Bully她,我不答应 的。”鸿渐先听她有讨厌相劝,跋像箭猪碰见仇敌,毛根根竖直,到她说完 ,倒不明白她的意思,正想发问,柔嘉忙说:“Auntie,他对我很好 ,谁说他欺负我,我也不是好欺负的。”陆太太道:“鸿渐,你听听柔嘉多 好,她还回护你呢!”鸿渐气冲冲道:“你怎么知道我欺负她?我——”柔 嘉拉他道:“快走!快走!时间不早,电影要开场了。Auntie跟你说 着顽儿的。”鸿渐出了门,说:“我没有心思看电影,你一个人去罢。”柔 嘉道:“咦!我又没有得罪你。你总相信我不会告诉她什么话。”鸿渐爆发 道:“我所以不愿意跟你到陆家去。在自己家里吃了亏不够,还要挨上门去 受人家教训!我欺负你!哼,我不给你什么姑母奶妈欺负死,就算长寿了! 倒说我方家的人难说话呢!你们孙家的人从上到下全像那只混帐王八蛋的哈 巴狗。我名气反正坏透了,今天索性欺负你一下,我走我的路,你去你的, 看电影也好,回娘家也好,”把柔嘉的勾住的手推脱了。柔嘉本来不看电影 无所谓。但丈夫言动粗鲁,甚至不顾生物学上的可能性,把狗作为甲壳类来 比自己家里的人,她也生气了,在街上不好吵,便说:“我一个人去看电影 ,有什么不好?不希罕你陪,”头一扭,撇下丈夫,独自过街到电车站去了 。鸿渐一人站着,怅然若失,望柔嘉的背影在隔街人丛里出没,异常纤弱, 不知那儿来的怜惜和保护之心,也就赶过去。柔嘉正在走,肩上有人一拍, 吓得直跳,回头瞧是鸿渐,惊喜交集,说:“你怎么也来了?”鸿渐道:“ 我怕你跟人跑了,所以来监视你。”柔嘉笑道:“照你这样会吵,总有一天 吵得我跑了,可是我决不跟人跑,受了你的气不够么?还要找男人,我真傻 死了。”鸿渐道:“今天我不认错的,是你姑母冤枉我。”柔嘉道:“好, 算我家里的人冤屈了你,我跟你赔罪。今天电影我请客。”鸿渐两手到外套 背心裤子的大小口袋去摸钱,柔嘉笑他道:“电车快来了,你别在街上捉虱 。有了皮夹为什么不把钱放在一起,钱又不多,替你理衣服的时候,东口袋 一张钞票,西口袋一张邮票。”鸿渐道:“结婚以前,请朋友吃饭,我把钱 搁在皮夹里,付帐的时候掏出来装门面。现在皮夹子旧了,给我掷在不知什 么地方了。”柔嘉道:“讲起来可气。结婚以前,我就没吃过你好好的一顿 饭,现在做了你老婆,别想你再请我一个人像模像样地吃了。”鸿渐道“今 天饭请不起,我前天把这个月的钱送给父亲了。零用还够请你吃顿点心,回 头看完电影,咱们找个地方喝茶。”柔嘉道:“今天中饭不在家里吃,李妈 等咱们回去吃晚饭的。吃了点心,就吃不下晚饭,东西剩下来全糟蹋了。不 要吃点心罢——哈哈,你瞧我多贤惠,会作家;只有你老太太还说我不管家 务呢。”电影看到一半,鸿渐忽然打搅她的注意,低声道:“我明白了,准 是李妈那老家伙搬的嘴,你大前天不是差她送东西到陆家去的么?”她早料 到是这么一回事,藏在心里没说,只说:“我回去问她。你千万别跟她吵, 我会教训她,撵走了她,找不到替人的;像我们这种人家,单位小,不打牌 ,不请客,又出不起大工钱,用人用不牢的。姑妈方面,我自然会解释。你 这时候看电影,别去想那些事,我也不说话了,已经漏看了一段了。” 等丈夫转了背,柔嘉盘问李妈。李妈一否认道:“我什么都没有说,只 说姑爷脾气燥得很。”柔嘉道:“这就够了,”警告她以后不许。那两天里 ,李妈对鸿渐言出令从。柔嘉想自己把方家种种全跟姑妈说谈过,幸亏她没 漏出来,否则鸿渐更要吵得天翻地覆,他最要面子。至于自己家里的琐屑, 她知道鸿渐决不会向方家去讲,这一点她相信得过。自己嫁了鸿渐,心理上 还是孙家的人;鸿渐娶了自己,跟方家渐渐隔离了。可见还是女孩子好,只 有父亲糊涂,袒护着兄弟。 鸿渐从此不肯陪她到陆家去,柔嘉也不敢勉强。她每去了回来,说起这 次碰到什么人,听到什么新闻,鸿渐总心里作酸,觉得自己冷落在一边,就 说几句话含讽带讽刺。一个星期日早晨,吃完早点,柔嘉道:“我要出去了 ,鸿渐,你许不许?”鸿渐道:“是不是到你姑母家去?哼,我不许你,你 还不是样去,问我干么?下半天去不好么?”柔嘉道:“来去我有自由,给 你面子问你一声,倒惹你拿糖作醋。冬天日子短了,下午去没有意思。这时 候太阳好,我还要带了绒线去替你结羊毛坎肩,跟她商量什么样子呢。”鸿 渐冷笑道:“当然不回来吃饭了。好容易星期日两人中午都在家,你还要撇 下我一个人到外面去吃饭。”柔嘉道:“唷!说得多可怜!倒像一刻离不开 我的!我在家里,你跟我有话么?一个人踱来踱去,唉声叹气,问你有什么 心事,理也不理——今天星期天,大家别吵,好不好?我去了就回来,”不 等他回答,回卧房换衣服去了。她换好衣服下来,鸿渐坐在椅子里,报纸遮 着脸,动也不动。她摸他头发说:“为什么懒得这个样子,早晨起来,头也 不梳。今天可以去理发了。我走了。”鸿渐不理,柔嘉看他一眼,没透过报 纸,转身走了。 她下午一进门就问李妈:“姑爷出去没有?”李妈道:“姑爷刚理了发 回来,还没有到报馆去。”她上楼,道:“鸿渐,我回来了。今天爸爸,兄 弟,还有姑夫两个侄女儿都在。他要拉我去买东西,我怕你等急了,所以赶 早回来。” 鸿渐意义深长地看壁上的钟,又忙伸出手来看表道:“也不早了,快四 点钟了。让我想一想,早晨九点钟出去的,是不是?我等你吃饭等到——” 柔嘉笑道:“你这人不要脸,无赖!你明明知道我不会回来吃饭的,并 且我出门的时候,吩咐李妈十二点钟开饭给你吃——不是你这只传家宝钟上 十二点,是闹钟上十二点。” 鸿渐无词以对,输了第一个回合,便改换目标道:“羊毛坎肩结好没有 ?我这时候要穿了出去。” 柔嘉不耐烦道:“没有结!要穿,你自己去买。我没见过像你这样的N asty的人!我忙了六天,就不许我半天快乐,回来准看你的脸。” 鸿渐道:“只有你六天忙,我不忙的!当然你忙了有代价,你本领大, 有靠山,赚的钱比我多——” “亏得我会赚几个钱,否则我真给你欺负死了。姑妈说你欺负我,一点 儿没有冤枉你。” 鸿渐发狠道:“那么你快去请你家庭驻外代表李老太太上来,叫她快去 报告你的Auntie。” “总有那一天,我自己会报告。像你这种不近人情的男人,世界上我想 没有第二个。他们讨厌你,不上你的门,那也够了,你还不许我去看他们。 你真要我断六亲?你那种孤 独脾气不应当娶我的,只可惜泥里不会迸出 女人来,天上不会吊下个女人来,否则倒无爷无娘,最配你的脾胃。吓,老 实说,我看破了你。我孙家的人无权无势,所以讨你的厌;你碰见了什么苏 文纨唐晓芙的父亲,你不四脚爬地去请安,我就不信。” 鸿渐气得发颤道:“你再胡说,我就打上来。”柔嘉瞧他脸青耳红,自 知说话过火,闭口不响。停一会,鸿渐道:“我倒给你害得自己家里都不敢 去!你办公室里天天碰见你的姑妈,还不够么?姑妈既然这样好,你干脆去 了别回来。” 柔嘉自言自语:“她是比你对我好,我家里的人也比你家里的人好。” 鸿渐的回答是:“Sh——sh——sh——shaw。” 柔嘉道:“随你去嘘。我家里的人比你家里的人好。我偏要常常回去, 你管不住我。” 鸿渐对太太的执拗毫无办法,怒目注视她半天,奋 然开门出去,直撞在李妈身上。他推得她险的摔下楼梯,一壁说:“你偷 听够了没有?快去搬嘴,我不怕你。”他报馆回来,柔嘉己经睡了,两人不 讲话。明天亦复如是。第三天鸿渐忍不住了,吃早饭时把碗筷桌子打得一片 响,柔嘉依然不睬。鸿渐自认失败,先开口道:“你死了没有?”柔嘉道: “你跟我讲话,是不是?我还不死呢,不让你清净!我在看你拍筷子,顿碗 ,有多少本领施展出来。”鸿渐叹气道:“有时候,我真恨不能打你一顿。 ”柔嘉瞥他一眼道:“我看动手打我的时候不远了。”这样,两人算讲了和 。不过大吵架后讲了和,往往还要追算,把吵架时的话重温一遍:男人说: “我否则不会生气的,因为你说了某句话;”女人说:“那么你为什么先说 那句话呢?”追算不清,可能赔上小吵一次。 鸿渐到报馆后,发见一个熟人,同在苏文纨家喝过茶的沈太太。她还是 那时候赵辛楣介绍进馆编“家庭与妇女”副刊的,现在兼编“文化与艺术” 副刊。她丰采依然,气味如旧,只是装束不像初回国时那样的法国化,谈话 里的法文也减少了。她一年来见过的人太多,早忘记鸿渐,到鸿渐自我介绍 过了,她娇声感慨道:“记得!记起来了!时间真快呀!你还是那时候的样 子,所以我觉得面熟。我呢,我这一年来老得多了!方先生,你不知道我为 了一切的一切心里多少烦闷!”鸿渐照例说她没有老。她问他最进碰见曹太 太没有,鸿渐说在香港见到的,她自打着脖子道:“啊呀!你瞧我多糊涂! 我上礼拜收到文纨的信,信上说碰见你,跟你谈得很痛快。她还托我替她办 件事,我忙得没工夫替她办,我一天杂七杂八的真多!”鸿渐心中暗笑她撒 谎,问她沈先生何在。她高抬眉毛,圆睁眼睛,一指按嘴,法国表情十足, 四顾无人注意,然后凑近低声道:“他躲起来了。他名气太大,日本人跟南 京伪政府全要他出来做事。你别讲出去。”鸿渐闭住呼吸,险的窒息,忙退 后几步,连声说是。他回去跟柔嘉谈起,因说天下真小,碰见了苏文纨以后 ,不料又会碰见她。柔嘉冷冷道:“是,世界是小。你等着罢,还会碰见个 呢。”鸿渐不懂,问碰见谁。柔嘉笑道:“还用我说么?您心里明白,哙, 别烧盘。”他才会意是唐晓芙,笑骂道:“真胡闹!我做梦都没有想到。就 算碰见她又怎么样?”柔嘉道:“问你自己。”他叹口气道:“只有你这傻 瓜念念不忘地把她记在心里!我早忘了,她也许嫁了人,做了母亲,也不会 记得我了。现在想想结婚以前把恋爱看得那样重,真是幼稚。老实说,不管 你跟谁结婚,结婚以后,你总发现你娶的不是原来的人,换了另一个。早知 道这样,结婚以前那种追求,恋爱等等,全可以省掉。相识相爱的时候,双 方本相全收敛起来,到结婚还没有彼此认清,倒是老式婚姻干脆,索性结婚 以前,谁也不认得谁。”柔嘉道:“你议论发完没有?我只有两句话:第一 ,你这人全无心肝,我到现在还把恋爱看得很郑重;第二,你真是你父亲的 儿子,愈来愈顽固。”鸿渐道:“怎么‘全无心肝’,我对你不是很好么? 并且,我这几句话不过是泛论,你总是死心眼儿,喜欢扯到自己身上。你也 可以说,你结婚以前没发现我的本来面目,现在才知道我的真相。”柔嘉道 :“说了半天废话,就是这一句话中听。”鸿渐道:“你年轻得很呢,到我 的年龄,也会明白这道理了。”柔嘉道:“别卖老,还是刚过三十岁的人呢 !卖老要活不长的。我是不到三十岁,早给你气死了。”鸿渐笑道:“柔嘉 ,你这人什么都很文明,这句话可落伍。还像旧式女人把死来要挟丈夫的作 风,不过不用刀子,绳子,砒霜,而用抽象的‘气’,这是不是精神文明? ”柔嘉道:“呸!要死就死,要挟谁?吓谁?不过你别乐,我不饶你的。” 鸿渐道:“你又当真了!再讲下去要吵嘴了。你快睡罢,明天一早你要上办 公室的,快闭眼睛,很好的眼睛,睡眠不够,明天肿了,你姑母要来质问的 ,”说时,拍小孩睡觉似的拍她几下。等柔嘉睡熟了,他想现在想到重逢唐 晓芙的可能性,木然无动于中,真见了面,准也如此。缘故是一年前爱她的 自己早死了,爱好,怕苏文纨,给鲍小姐诱惑这许多自己,一个个全死了。 有几个死掉的自己埋葬在记里,立碑志墓,偶一凭吊,像对唐晓芙的一番情 感,有几个自己,仿佛是路毙的,不去收拾,让它们烂掉化掉,给鸟兽吃掉 ——不过始终消灭不了,譬如向爱尔兰人买文凭的自己。 鸿渐进了报馆两个多月,一天早晨在报纸上看到沈太太把她常用的笔名 登的一条启事,大概说她一向致力新闻事业,不问政治,外界关于她的传说 ,全是捕风捉影云云。他惊疑不已,到报馆一打听,才知道她丈夫已受伪职 ,她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的话,便写信把这事报告, 问他结婚没有,何以好久无信。他回家跟太太讨论这件事,好也很惋惜。不 过,她说:“她走了也好,我看她编的副刊并不精彩。她自己写的东西,今 天明天,搬来搬去,老是那几句话,倒也省事。看报的人看完就把报纸掷了 ,不会找出旧报纸来对的。想来她不要出集子,否则几十篇文章其实只有一 篇,那真是大笑话了。像她那样,‘家庭与妇女’,我也会编;你可以替她 的缺,编‘文化与艺术’。”鸿渐道:“我没有你这样自信。好太太,你不 知道拉稿子的苦。我老实招供给你听罢:‘家庭与妇女’里‘主妇须知’那 一栏,什么‘酱油上浇了麻油就不会发霉’等等,就是我写的。”柔嘉笑得 肚子都痛了,说:“笑死我了!你懂得什么酱油上浇麻油!是不是向李妈学 的?我倒一向没留心。”鸿渐道:“所以你这个家管不好呀。李妈好好的该 拜我做先生呢!沈太太没有稿子,跟我来诉苦,说我资料室应该供给资料。 我怕闻她的味道,答应了她可以让她快点走。所以我找到一本旧的‘主妇手 册’,每期抄七八条,不等她来就送给她。你没有那种气味,要拉稿子,我 第一个就不理你。”柔嘉皱眉道:“我不说好话,听得我恶心。你这话给她 知道了,她准捉你到沪西七十六号去受拷打。”他夫人开的顽笑使他顿时严 肃,说:“我想这儿不能再住下去。你现在明白为什么我当初不愿意来了。 ” 三星期后一个星期六,鸿渐回家很早。柔嘉道:“赵辛楣有封航空快信 ,我以为有什么要紧事,拆开看了。对不住。” 鸿渐一壁换拖鞋道:“他有信来了!快给我看,讲些什么话?” “忙什么?并没有要紧的事。他写了快信,要打回单,倒害我找你的图 章找了半天,信差在楼下催,急得死人!你以后图章别东搁西搁,放在一定 的地方,找起来容易。这是咱们回上海以后,他第一次回你的信罢?不必发 快信,多写几封平信,倒是真的。” 鸿渐知道她对辛楣总有点冤仇,也不理她。信很简单,说历次信都收到 ,沈太太事知悉,上海江河日下,快来渝为上,或能同在一机关中服务,可 到上次转远行李的那家公司上海办事处,见薛经理,商量行程旅伴。信末有 “内子嘱笔敬问嫂夫人好”。他像暗中摸索,忽见灯光,心里高兴,但不敢 露在脸上,只说:“这家伙!结婚都不通知一声,也不寄张结婚照来。我很 愿意你看看这位赵太太呢。” “我不看见也想得出。辛楣看中的女人,汪太太,苏小姐,我全瞻仰过 了。想来也是那一派。” “那倒不然。所以我希望他寄张照相来,给你看看。” “咱们结婚照送给他的。不是我离间,我看你这位好朋友并不放你在心 上。你去了有四五封信罢?他才潦潦草草来这么一封信,结婚也不通知你。 他阔了,朋友多了,我做了你,一封信没收到回信,决不再去第二封。” 鸿渐给她说中了心事,支吾道:“你总喜欢过甚其词,我前后不过给他 三封信。他结婚不通知我,是怕我送礼;他体谅我穷,知道咱们结婚受过他 的厚礼,一定要还礼的。” 柔嘉干笑道:“哦,原来是这个道理!只有你懂他的意思了,毕竟是好 朋友,知己知彼。不过,喜事不比丧事,礼可以补送的,他应当信上干脆不 提‘内子’两个字。你要送礼,这时候尽来得及。” 鸿渐被驳倒,只能敲诈道:“那么你替我去办。” 柔嘉一壁刷着头发道:“我没有工夫。” 鸿渐道:“早晨出去还是个人,这时候怎么变成刺猬了!” 柔嘉道:“我是刺猬,你不要跟刺猬说话。” 沉默了一会,刺猬自己说话了:“辛楣信上劝你到重庆去,你怎么回复 他?” 鸿渐嗫嚅道:“我想是想去,不过还要仔细考虑一下。” “我呢?”柔嘉脸上不露任何表情,像下了百叶窗的窗子。鸿渐知道这 是暴风雨前的静寂。 “就是为了你,我很踌躇。上海呢,我很不愿住下去。报馆里也没有出 路,这家庭一半还亏维持的——”鸿渐以为这句话可以温和空气——“辛楣 既然一番好意,我很想再到里面去碰碰运气。不过事体还没有定,带了家眷 进去,许多不方便,咱们这次回上海找房子的苦,你当然记得。辛楣是结了 婚的人,不比以前,我计划我一个人先进去,有了办法,再来接你。你以为 何如?当然这要从长计议,我并没有决定。你的意见不妨说给我听听。”鸿 渐说这一篇话,随时准备她截断,不知道她一言不发,尽他说。这静默使他 愈说愈心慌。 “我在听你做多少文章。尽管老实讲得了,结了婚四个月,对家里又丑 又凶的老婆早已厌倦了——压根儿就没爱过她——有机会远走高飞,为什么 不换换新鲜空气。你的好朋友是你的救星,逼你结婚是他——我想着就恨— —帮你恢复自由也是他。快支罢!他提拔你做官呢,说不定还替你找一位官 太太呢!我们是不配的。” 鸿渐“咄咄”道:“那里来的话!真是神经过敏。” “我一点儿不神经过敏。你尽管去,我决不扣留你。倒让你的朋友说我 ‘千方百计’嫁了个男人,把他看得一步不放松,倒让你说家累耽误了你的 前程。哼,我才不呢!我吃我自己的饭,从来没叫你养过,我不是你的累, 你这次去了,回来不回来,悉听尊便。” 鸿渐叹气道:“那么——”柔嘉等他说:“我就不去,”不料他说—— “我带了你同进去,总好了。” “我这儿好好的有职业,为什无缘无故扔了它跟你去。到了里面,万一 两个人全找不到事,真叫辛楣养咱们一家?假使你有事,我没有事,那时候 你不知要怎样欺负人呢!辛楣信上没说的拔我,我进去干么?做花瓶?太丑 ,没有资格。除非服侍官太太做老妈子。” “活见鬼!活见鬼!我没有欺负你,你自己动不动表示比我能干,赚的 钱比我多。你现在也知道你在这儿是靠亲戚的面子,到了内地未必找到事罢 ?” “我是靠亲戚,你呢?没有亲戚可靠,靠人你的朋友,还不是彼此彼此 ?并且我从来没说我比你能干,是人自己心地龌龊,咽不下我赚的钱比你多 。内地呢,我也到过。别忘了三闾大学停聘的不是我。我为谁牺牲了内地人 事到上海来的?真没有良心!” 鸿渐气得冷笑道:“提起三闾大学,我就要跟你算帐。我懊悔听了你的 话,在衡阳写信给高松年谢他,准给他笑死了。以后我再不听你的话。你以 为高松年给你聘书,真要留你么?别太得意,他是跟我捣乱哪!你这傻瓜! ” “反正你对谁的话都听,尤其赵辛楣的话比圣旨都灵,就是我的话不听 。我只知道我有聘书你没有,管他‘捣乱’不‘捣乱’,高松年告诉你他在 捣乱?你怎么知道?不是自己一个指头遮羞么?” “是的。你真心要留住你,让学生再来一次Beat down Miss Sung呢。” 柔嘉脸红得像斗鸡的冠,眼圈也红了,定了定神,再说:“我是年轻女 孩子,大学刚毕业,第一次做事,给那些狗男学生欺负,没有什么难为情。 不像有人留学回来教书,给学生上公呈要撵走,还是我通的消息,保全他的 饭碗。” 鸿渐有几百句话,同时夺口而出,反而一句说不出。柔嘉不等他开口, 说:“我要睡了,”进浴室漱口洗脸去,随手带上了门。到她出来,鸿渐要 继续口角,她说:“我不跟你吵。感情坏到这个田地,多说话有什么用?还 是少说几句,留点余地罢。你要吵,随你去吵;我漱过口,不再开口了。说 完,她跳上床,盖上被,又起来开抽屉,找两团棉花塞在耳朵里,躺下去, 闭眼静睡一会儿鼻息调匀,像睡熟了。她丈夫恨不能拉她起来。逼她跟自己 吵,只好对她的身体挥拳作势。她眼睫毛下全看清了,又气又暗笑。明天晚 上,鸿渐回来,她烧了橘子酪等他。鸿渐呕气不肯吃,熬不住嘴馋,一壁吃 ,一壁骂自己不争气。她说:“回辛楣的信你写了罢?”他道:“没有呢, 不回他信了,好太太。”她说:“我不是不许你去,我劝你不要太卤莽。辛 楣人很热心,我也知道。不过,他有个毛病,往往空口答应在前面,事实上 办不到。你有过经验的。三闾大学直接拍电报给你,结果还是打了个折扣, 何况这次是他私人的信,不过泛泛说句谋事有可能性呢?”鸿渐笑道:“你 真是‘千方百计’,足智多谋,层出不穷。幸而他是个男人,假使他是个女 人,我想不出你更怎样吃醋?”柔嘉微窘,但也轻松地笑道:“为你吃醋, 还不好么?假使他是个女人,他会理你,他会跟你往来?你真在做梦!只有 我哪,昨天挨了你的骂,今天还要讨你好。” 报馆为了言论激烈,收到恐吓信和租界当局的警告。办公室里有了传说 ,什么出面做发行人的美国律师不愿意再借他的名字给报馆了,什么总编辑 王先生和股东闹翻了,什么沈太太替敌伪牵线来收买了。鸿渐跟王先生还相 处得来,听见这许多风声,便去问他,顺便给他看辛楣的信。王先生看了很 以为然,但劝鸿渐暂时别辞职,他自己正为了编辑方针以去就向管理方面力 争,不久必有分晓。鸿渐慷慨道:“你先生哪一天走,我也哪一天走。”王 先生道:“合则留,不合则去。这是各人的自由,我不敢勉强你。不过,辛 楣把你重托给我的,我有什么举动,一定告诉你,决不瞒你什么。”鸿渐回 去对柔嘉一字不提。他觉得半年以来,什么事跟她一商量就不能照原意去做 ,不痛快得很,这次偏偏自己单独下个决心,大有小孩子背了大人偷干坏事 的快乐。柔嘉知道他没回辛楣的信,自以为感化劝服了他。 旧历冬至那天早晨,柔嘉刚要出门。鸿渐道:“别忘了,今天咱们要到 老家里吃冬至晚饭。昨天老太爷亲自打电话来叮嘱的,你不能再不去了。” 柔嘉鼻梁皱一皱,做个厌恶表情道:“去,去,去!‘丑媳妇见公婆’!真 跟你计较起来,我今天可以不去。圣诞夜姑母家里宴会,你没有陪我去,我 今天可以不去?”鸿渐笑她拿糖作醋。柔嘉道:“我是要跟你说说,否则, 你占了我的便宜还认为应该的呢。我回家等你回来了同去,叫我一个去,我 不肯的。”鸿渐道:“你又不是新娘第一次上门,何必要我多走一趟路。” 柔嘉没回答就出门了。她出门不久,王先生来电话,请他立刻去。你猜出了 大事,怦怦心跳,急欲知道,又怕知道。王先生见了他,苦笑道:“董事会 昨天晚上批准我辞职,随我什么时候离馆,他们早已找好替人,我想明天办 交代,先通知你一声。”鸿渐道:“那么我今天向你辞职——我是你委任的 ——要不要书面辞职?”王先生道:“你去跟你老丈商量一下,好不好?” 鸿渐道:“这是我私人的事。”王先生是个正人,这次为正义被逼而走,喜 欢走得热闹点,减少去职的凄黯,不肯私奔似的孑身溜掉。他入世多年,明 白在一切机关里,人总有人可替,坐位总有人来坐。怄气辞职只是辞的人吃 亏,被辞的职位漠然不痛不痒;人不肯坐椅子,苦了自己的腿,椅子空着不 会饿,椅子立着不会酸的。不过椅子空得多些,可以造成不景气的印象。鸿 渐虽非他的私人,多多益善,不妨凑个数目。所以他跟着国内新闻,国外新 闻,经济新闻以及两种副刊的编辑同时提出辞职。报馆管理方面早准备到这 一着,夹袋里有的是人;并且知道这次辞职有政治性,希望他们快走,免得 另生节枝,反正这月的薪水早发了。除掉经济新闻的编者要挽留以外,其余 王先生送阅的辞职信都一一照准。资料室最不重要,随时可以换人;所以鸿 渐失业最早,第一个准辞。当天下午,他丈人听到消息,忙来问他,这事得 柔嘉同意没有,他随口说得她同意。丈人怏怏不信。鸿渐想明天不再来了, 许多事要结束,打电话给柔嘉,说他今天没工夫回家同去,请她也直接去罢 ,不必等。电话听里得出她很不高兴,鸿渐因为丈人忽然又走来,不便解释 。 他近七点钟才到老家,一路上懊悔没打电话问柔嘉走了没有,她很可能 不肯单独来。大家见了他,问怎么又是一个人来,母亲铁青脸说:“你这位 奶奶真是贵人不踏贱地,下帖子请都不来了。”鸿渐正在解释,柔嘉进门。 二奶奶三奶奶迎上去,笑说:“真是稀客!”方老太太勉强笑了笑,仿佛笑 痛了脸皮似的。柔嘉借口事忙。三奶奶说:“当然你在外面做事的人,比我 们忙多了。”二奶奶说:“办公有一定时间的,大哥,三弟,我们老二也在 外面做事,并没有成天不回家。大姐姐又做事,又管家务,所以分不出工夫 来看我们了。”鸿渐因为她们说话象参禅似的,都藏着机锋,听着徒乱人意 ,便溜上楼去见父亲。讲不到三句话,柔嘉也来了,问了□(辶+豚)翁好 ,寒喧几句,熬不住埋怨丈夫道:“我现在知道你不回家接我的缘故了。你 为什么向报馆辞职不先跟我商量?就算我不懂事,至少你也应该先到这儿来 请教爹爹。”□(辶+豚)翁没听儿子说辞职,失声惊问。鸿渐窘道:“我 正要告诉爹呢——你——你怎么知道的?”柔嘉道:“爸爸打电话给我的, 你还哄他!他都没有辞职,你为什么性急就辞,待下去看看风头再说,不好 么?”鸿渐忙替自己辩护一番。□(辶+豚)翁心里也怪儿子莽撞,但不肯 当媳妇的面坍他的台,反正事情已无可挽回,便说:“既然如此,你辞了很 好。咱们这种人,万万不可以贪小利而忘大义。我所以宁可逃出来做难民, 不肯回乡,也不过为了这一点点气节。你当初进报馆,我就不赞成,觉得比 教书更不如了。明天你来,咱们爷儿俩讨论讨论,我替你找条出路。”柔嘉 不再说话,脸长得像个美丽的驴子。吃饭时,方老太太苦劝鸿渐吃菜,说: “你近来瘦了,脸上一点不滋润。在家里吃些什么东西?柔嘉做事忙,没工 夫当心你,你为什么不到这儿来吃饭?从小就吃我亲手做的菜,也没有把你 毒死。”柔嘉低头,尽力抑制自己,挨了半碗饭,就不肯吃。方老太太瞧媳 妇的脸不像好对付的,不敢再撩拨,只安慰自己总算媳妇没有敢回嘴。 回家路上,鸿渐再三代母亲道歉。柔嘉只简单地说:“你当时尽她说, 没有替我表白一句。我又学了一个乖。”一到家,她说胃痛,叫李妈冲热水 袋来暧胃。李妈忙问:“小姐怎么吃坏了?”她说,吃没有吃坏,气倒气坏 了。在平时,鸿渐准要怪他为什么把主人的事告诉用人,今天他敢说。当夜 柔嘉没再理他。明早夫妇间还是鸦雀无声。吃早点时,李妈问鸿渐今天中饭 要吃什么。鸿渐说有事要到老家去,也许不回来吃了,叫她不必做菜。柔嘉 冷笑道:“李妈,以后你可以省事了。姑爷从此不在家吃饭,他们老太太说 你做的菜里放毒药的。” 鸿渐皱眉道:“唉!你何必去跟她讲——” 柔嘉重顿着右脚的皮鞋跟道:“我偏要跟她讲。李妈在这儿做见证,我 要讲讲明白。从此以后你打死我,杀死我,我不再到你家去,我死了,你们 诗礼人家做羹饭祭我,我的鬼也不来的——”说到此处眼泪夺眶而出,鸿渐 心痛,站起来抚慰,她推开他——“还有,咱们从此河水不犯井水,一切你 的事都不用跟我来说。我们全要做汉奸,只有你方家养的狗都深明大义的。 ”说完,回身就走,下楼时一路哼着英文歌调,表示她满不在乎。 鸿渐郁闷不乐,老家也懒去。□(辶+豚)翁打电话来催。他去听了□ (辶+豚)翁半天议论,并没有实际的指示和帮助。他对家里的人都起了憎 恨,不肯多坐。出来了,到那家转运公司去找它的经理,想问问旅费,没碰 见他,约明天再去。上王先生家去也找个空。这时候电车里全是办公室下班 的人,他挤不上,就走回家,一壁想怎样消释柔嘉的怨气。在街口瞧见一部 汽车,认识是陆家的,心里就鲠一鲠。开后门经过跟房东合用的厨房,李妈 不在,火炉上炖的罐头喋喋自语个不了。他走到半楼,小客室门罅开,有陆 太太高声说话。他冲心的怒,不愿进去,脚仿佛钉住。只听她正说:“鸿渐 这个人,本领没有,脾气倒很大,我也知道,不用李妈讲。柔嘉,男人像小 孩子一样,不能spoil的,你太依顺他——”他血升上脸,恨不能大喝 一声,直扑进去,忽听李妈脚步声,向楼下来,怕给她看见,不好意思,悄 悄又溜出门。火冒得忘了寒风砭肌,不知道这讨厌的女人什么时候滚蛋,索 性不回去吃晚饭了,反正失业准备讨饭,这几个小钱不用省它。走了几条马 路,气愤稍平。经过一家外国面包店,厨窗里电灯雪亮,照耀各式糕点。窗 外站一个短衣褴褛的老头子,目不转睛地看窗里的的东西,臂上挽个篮,盛 着粗拙的泥娃娃,和蜡纸粘的风转。鸿渐想现在都市里的小孩子全不要这种 笨朴的玩具了,讲究的洋货有的是,可怜的老头子,不会有生意。忽然联想 到自己正像他篮里的玩具,这个年头没人过问,所以找职业这样困难。他叹 口气,掏出柔喜送的钱袋来,给老头子两张钞票。面包店门口候客人出来讨 钱的两个小乞丐,就赶上来要钱,跟了他好一段路。他走得肚子饿了,挑一 家便宜的俄国馆子,正要进去,伸手到口袋一摸,钱袋不知去向,急得在冷 风里微微出汗,微薄得不算是汗,只譬如情感的蒸气。今天真是晦气日子! 只好回家,坐电车的钱也没有,一股怨毒全结在柔嘉身上。假如陆太太不来 ,自己决不上街吃冷风,不上街吃冷风,不上街就不会丢钱袋,而陆太太是 柔嘉的姑母,是柔嘉请上门的——柔嘉没请也要冤枉她。并且自己的钱一向 前后左右口袋里零碎搁着,扒手至多摸空一个口袋,有了钱袋一股脑儿放进 去,倒给扒手便利,这全是柔嘉出的好主意。 李妈在厨房洗碗,见他进来,说:“姑爷,你吃过晚饭了?”他只作没 听见。李妈从没有见过他这样板着脸回家,担心地目送他出厨房,柔嘉见是 他,搁下手里的报纸,站起来说:“你回来了!外面冷不冷?在什么地方吃 的晚饭?我们等等你不回来,就吃了。” 鸿渐准备赶回家吃饭的,知道饭吃过了,失望中生出一种满意,仿佛这 事为自己的怒气筑了牢固的基础,今天的吵架吵得响,沉着脸说:“我又没 有亲戚家可以去吃饭,当然没有吃饭。” 柔嘉惊异道:“那么,快叫李妈去买东西。你到什么地方去了?叫我们 好等!姑妈特来看你的。等等你不来,我就留她吃晚饭了!” 鸿渐像落水的人,捉到绳子的一头,全力挂住,道:“哦!原来她来了 !怪不得!人家把我的饭吃掉了,我自己倒没得吃。承她情来看我,我没有 请她来呀!我不上她的门,她为什么上我的门?姑母要留住吃饭,丈夫是应 该挨饿的。好,称了你的心罢,我就饿一天,不要李妈去买东西。” 柔嘉坐下去,拿起报纸,道:“我理了你都懊悔,你这不识抬举的家伙 。你愿意挨饿,活该,跟我不相干。报馆又不去了,深明大义的大老爷在外 面忙些什么国家大事呀?到这时候才回来!家里的开销,我负担一半的,我 有权利请客,你管不着。并且,李妈做的菜有毒,你还是少吃为妙。” 鸿渐饿上加气,胃里刺痛,身边零用一个子儿没有了,要明天上银行去 付,这时候又不肯向柔嘉要,说:“反正我饿死了你快乐,你的好姑母会替 你找好丈夫。” 柔嘉冷笑道:“啐!我看你疯了。饿不死的,饿了可以头脑清楚点。” 鸿渐的愤怒像第二阵潮水冒上来,说:“这是不是你那位好姑母传受你 的密诀?‘柔嘉,男人不能太spoil的,要饿他,冻他,虐待他。’” 柔嘉仔细研究他丈夫的脸道:“哦,所以房东家的老妈子说看见你回来 的。为什么不光明正大上楼呀?偷偷摸摸像个贼,躲在半楼梯偷听人说话。 这种事只配你那二位弟媳妇去干,亏你是个大男人!羞不羞?” 鸿渐道:“我是要听听,否则我真蒙在鼓里,不知道人家在背后怎么糟 踏我呢?” “我们怎样糟踏你?你何妨说?” 鸿渐摆空城计道:“你心里明白,不用我说。” 柔嘉确曾把昨天的事讲给姑母听,两人一唱一和地笑骂,以为全落在鸿 渐耳朵里了,有点心慌,说:“本来不是说给你听的,谁教你偷听?我问你 ,姑母说要替你在厂里找个位置,你的尖耳朵听到没有?” 鸿渐跳起来大喝道:“谁要她替我找事?我讨饭也不要向他讨!她养了 Bobby跟你孙柔嘉两条狗还不够么?你跟她说,方鸿渐‘本领虽没有, 脾气很大’,资本家走狗的走狗是不做的。” 两人对站着。柔嘉怒得眼睛异常明亮,说:“她那句话一个字儿没有错 。人家可怜你,你不要饭碗,饭碗不会发霉。好罢,你父亲会替你‘找出路 ’。不过,靠老头子不希奇,有本领自己找出路。” “我谁都不靠。我告诉你,我今天已经拍电报给赵辛楣,方才跟转运公 司的人全讲好了。我去了之后,你好清静,不但留姑妈吃晚饭,还可以留她 住夜呢。或者干脆搬到她家去,索性让她养了你罢,像Bobby一样。” 柔嘉上下唇微分,睁大了眼,听完,咬牙说:“好,咱们算散伙。行李 衣服,你自己去办,别再来找我。去年你浪荡在上海没有事,跟着赵辛楣算 到了内地,内地事丢了,靠赵辛楣的提拔到上海,上海事又丢了,现在再到 内地投奔赵辛楣去。你自己想想,一辈子跟住他,咬住他的衣服,你不是他 的狗是什么?你不但本领没有,连志气都没有,别跟我讲什么气节了。小心 别讨了你那位好朋友的厌,一脚踢你出来,那时候又回上海,看你有什么脸 见人。你去不去,我全不在乎。” 鸿渐再熬不住,说:“那么,请你别再开口,”伸右手猛推她的胸口。 她踉跄退后,撞在桌子边,手臂把一个玻璃杯带下地,玻璃屑混在水里,气 喘说:“你打我?你打我!”李妈像爆进来一粒棉花弹,嚷:“姑爷,你怎 么动手打人?老爷太太没打过你,我从小喂你吃奶,用气力拍你一下都没有 ,他倒动手打你!”说着眼泪滚下来。柔嘉也倒在沙发里心酸啜泣。鸿渐扯 她哭得可怜,而不愿意可怜,恨她转深。李妈在沙发边庇护着柔嘉,道:“ 小姐,你别哭!你哭我也要哭了——”说时又拉起围裙擦眼泪——“瞧,你 打得她这个样子!小姐,我真想去告诉姑太太,就怕我去了,他又要打你。 ” 鸿渐历声道:“你问你小姐,我打她没有?你快去请姑太太,我不打你 小姐得了,”半推半搡,把李妈直推出房,不到一分钟,她又冲进来,说: “小姐,我请房东家大小姐替我打电话给太太,她马上就来,咱们不怕他了 。”鸿渐和柔嘉都没想到她会当真,可是两人这时候还是敌对状态,不能一 致联合怪她多事。柔嘉忘了哭,鸿渐惊奇地望着李妈,仿佛小孩子见了一只 动物园里的怪兽。沉默了一会,鸿渐道:“好,她来我就走,你们两个女人 结了党不够,还要添上一个,说起来倒是我男人欺负你们,等她走了我回来 。”到衣架上取外套。 柔嘉不愿意姑母来把事闹大,但瞧丈夫这样退却,鄙恨得不复伤心,嘶 声:“你是个Coward!Coward!Coward!我再不要看见 你这个Coward!”每个字像鞭子打了下,要鞭出她丈夫的胆气来,她 还嫌不够狠,顺手抓起桌上一个象牙梳子尽力扔他。鸿渐正回头要回答,躲 闪不及,梳子重重地把左颧打个着,迸到地板上,折为两段。柔嘉只听见他 “啊哟”叫痛,瞧梳子打处立刻血隐隐地红肿,倒自悔过分,又怕起来,准 备他还手。李妈忙两人间拦住。鸿渐惊骇她会这样毒手,看她扶桌僵立,泪 渍的脸像死灰,两眼全红,鼻孔翕开,嘴咽唾沫,又可怜又可怕,同时听下 面脚声上楼,不计较了,只说:“你狠,啊!你闹得你家里人知道不够,还 要闹得邻舍全知道,这时候房东家已经听见了。你新学会泼辣不要面子,我 还想做人,倒要面子的。我走了,你老师来了再学点新的本领,你真是个好 学生,学会了就用!你替我警告她,我饶她这一次。以后她再来教坏你,我 会上门找她去,别以为我怕她。李妈,姑太太来,别专说我的错,你亲眼瞧 见的是谁打谁。”走近门大声说:“我出去了,”慢慢地转门钮,让门外偷 听的人得讯走开然后出去。柔嘉眼睁睁看他出了房,瘫倒在沙发里,扶头痛 哭,这一阵泪不像只是眼里流的,宛如心里,整个身体里都挤出了热泪,合 在一起宣泄。 鸿渐走出门,神经麻木得不感觉冷,意识里只有左颊在发烫。头脑里, 情思弥漫纷乱像个北风飘雪片的天空。他信脚走着,彻夜不睡的路灯把他的 影子一盏盏彼此递交。他仿佛另外有一个自己在说:“完了!完了!”散杂 的心思立刻一撮似的集中,开始觉得伤心。左颊忽然星星作痛。他一摸湿腻 腻的,以为是血,吓得心倒定了,脚里发软。走到灯下,瞧手指上没有痕迹 ,才知道流了眼泪。同时感到周身疲乏,肚子饥饿。鸿渐本能地伸手进口袋 ,想等个叫卖的小贩,买个面包,恍然记起身上没有钱。肚子饿的人会发火 ,不过这火像纸头烧起来的,不会耐久。他无处可去,想还是回家睡,真碰 见了陆太太也不怕她。就算自己先动手,柔嘉报复得这样狠毒,两下勾销。 他看表上十点已过,不清楚自己什么时候出来的,也许她早走了。弄口没见 汽车,先放了心。他一进门,房东太太听见声音,赶出来说:“方先生,是 你!你们少奶奶不舒服,带了李妈到陆家去了,今天不回来了。这是你房上 的钥匙,留下来交给你的。你明天早饭到我家来吃,李妈跟我说好的。”鸿 渐心直沉下去,捞不起来,机械地接钥匙,道声谢。房东太太像还有话说, 他三脚两步逃上楼。开了卧室的门,拨亮电灯,破杯子跟梳子仍在原处,成 堆的箱子少了一只,他呆呆地站着,身心迟钝得发不出急,生不出气。柔嘉 走了,可是这房里还留下她的怒容,她的哭声,她的说话,在空气里没有消 失。他望见桌上一张片子,走近一看,是陆太太的。忽然怒起,撕为粉碎, 狠声道:“好,你倒自由得很,撇下我就走!滚你妈的蛋,替我滚,你们全 替我滚!”,这简短一怒把余劲都使尽了,软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在 床上,觉得房屋旋转,想不得了,万万不能生病,明天要去找那位经理,说 妥了再筹旅费,旧历年可以在重庆过。心里又生希望,像湿柴虽点不着火, 开始冒烟,似乎一切会有办法。不知不觉中黑地昏天合拢,裹紧,像灭了灯 的夜,他睡着了。最初睡得脆薄,饥饿像镊子要镊破他的昏迷,他潜意识挡 住它。渐渐这镊子松了,钝了,他的睡也坚实得不受镊,没有梦,没有感觉 ,人生最原始的睡,同时也是死的样品。 那只祖传的老钟从容自在地打起来,仿佛积蓄了半天的时间,等夜深人 静,搬出来一一细数:“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五 个钟头以前,那时候鸿渐在回家的路上走,蓄心要待柔嘉好,劝他别再为昨 天的事弄得夫妇不欢;那时候,柔嘉在家里等鸿渐回家来吃晚饭,希望他会 跟姑母和好,到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽 刺和感伤,深于一切语言、一切啼笑。 (全书完)