老舍《四世同堂》 第一部 惶惑 四 　　天很热，而全国的人心都凉了，北平陷落！ 　　李四爷立在槐荫下，声音凄惨的对大家说：“预备下一块白布吧！万一非挂旗不可，到 时候用胭脂涂个红球就行！庚子年，我们可是挂过！”他的身体虽还很强壮，可是今天他感 到疲乏。说完话，他蹲在了地上，呆呆的看着一条绿槐虫儿。 　　李四妈在这两天里迷迷忽忽的似乎知道有点什么危险，可是始终也没细打听。今天，她 听明白了是日本兵进了城，她的大近视眼连连的眨巴，脸上白了一些。她不再骂她的老头子 ，而走出来与他蹲在了一处。 　　拉车的小崔，赤着背出来进去的乱晃。今天没法出车，而家里没有一粒米。晃了几次， 他凑到李老夫妇的跟前：“四奶奶！您还得行行好哇！” 　　李四爷没有抬头，还看着地上的绿虫儿。李四妈，不象平日那么哇啦哇啦的，用低微的 声音回答：“待一会儿，我给你送二斤杂合面儿去！” 　　“那敢情好！我这儿谢谢四奶奶啦！”小崔的声音也不很高。 　　“告诉你，好小子，别再跟家里的吵！日本鬼子进了城！” 　　李四妈没说完，叹了口气。 　　剃头匠孙七并不在剃头棚子里耍手艺，而是在附近一带的铺户作包月活。从老手艺的水 准说，他对打眼，掏耳，捶背，和刮脸，都很出色。对新兴出来花样，象推分头，烫发什么 的，他都不会，也不屑于去学——反正他作买卖家的活是用不着这一套新手艺的。今天，铺 子都没开市，他在家中喝了两盅闷酒，脸红扑扑的走出来。借着点酒力，他想发发牢骚： 　　“四太爷！您是好意。告诉大伙儿挂白旗，谁爱挂谁挂，我孙七可就不能挂！我恨日本 鬼子！我等着，他们敢进咱们的小羊圈，我教他们知道知道我孙七的厉害！” 　　要搁在平日，小崔一定会跟孙七因辩论而吵起来；他们俩一向在辩论天下大事的时候是 死对头。现在，李四爷使了个眼神，小崔一声没出的躲开。孙七见小崔走开，颇觉失望，可 是还希望李老者跟他闲扯几句，李四爷一声也没出。孙七有点不得劲儿。待了好大半天，李 四爷抬起头来，带着厌烦与近乎愤怒的神气说：“孙七！回家睡觉去！”孙七，虽然有点酒 意，也不敢反抗李四爷，笑了一下，走回家去。 　　六号没有人出来。小文夫妇照例现在该吊嗓子，可是没敢出声。刘师傅在屋里用力的擦 自己的一把单刀。 　　头上已没有了飞机，城外已没有了炮声，一切静寂。只有响晴的天上似乎有一点什么波 动，随人的脉搏轻跳，跳出一些金的星，白的光。亡国的晴寂！ 　　瑞宣，胖胖的，长得很象父亲。不论他穿着什么衣服，他的样子老是那么自然，大雅。 这个文文雅雅的态度，在祁家是独一份儿。祁老太爷和天佑是安分守己的买卖人，他们的举 止言谈都毫无掩饰的露出他们的本色。瑞丰受过教育，而且有点不大看得起祖父与父亲，所 以他拚命往文雅，时髦里学。可是，因为学的过火，他老显出点买办气或市侩气；没得到文 雅，反失去家传的纯朴。老三瑞全是个楞小子，毫不关心哪是文雅，哪是粗野。只有瑞宣， 不知从何处学来的，或者学也不见就学得到，老是那么温雅自然。同他的祖父，父亲一样， 他作事非常的认真。但是，在认真中——这就与他的老人们不同了——他还很自然，不露出 剑拔弩张的样子。他很俭省，不虚花一个铜板，但是他也很大方——在适当的地方，他不打 算盘。在他心境不好的时候，他象一片春阴，教谁也能放心不会有什么狂风暴雨。在他快活 的时候，他也只有微笑，好象是笑他自己为什么要快活的样子。 　　他很用功，对中国与欧西的文艺都有相当的认识。可惜他没机会，或财力，去到外国求 深造。在学校教书，他是顶好的同事与教师，可不是顶可爱的，因为他对学生的功课一点也 不马虎，对同事们的应酬也老是适可而止。他对任何人都保持着个相当的距离。他不故意的 冷淡谁，也不肯绕着弯子去巴结人。他是凭本事吃饭，无须故意买好儿。 　　在思想上，他与老三很接近，而且或者比老三更深刻一点。所以，在全家中，他只与老 三说得来。可是，与老三不同，他不愿时常发表他的意见。这并不是因为他骄傲，不屑于对 牛弹琴，而是他心中老有点自愧——他知道的是甲，而只能作到乙，或者甚至于只到丙或丁 。他似乎有点女性，在行动上他总求全盘的体谅。举个例说：在他到了该结婚的年纪，他早 已知道什么恋爱神圣，结婚自由那一套。可是他娶了父亲给他定下的“韵梅”。他知道不该 把一辈子拴在个他所不爱的女人身上，但是他又不忍看祖父，父母的泪眼与愁容。 　　他替他们想，也替他的未婚妻想。想过以后，他明白了大家的难处，而想得到全盘的体 谅。他只好娶了她。他笑自己这样的软弱。同时，赶到他一看祖父与父母的脸上由忧愁改为 快活，他又感到一点骄傲——自我牺牲的骄傲。 　　当下过雪后，他一定去上北海，爬到小白塔上，去看西山的雪峰。在那里，他能一气立 一个钟头。那白而远的山峰把他的思想引到极远极远的地方去。他愿意摆脱开一切俗事，到 深远的山中去读书，或是乘着大船，在海中周游世界一遭。 　　赶到不得已的由塔上下来，他的心便由高山与野海收回来，而想到他对家庭与学校的责 任。他没法卸去自己的人世间的责任而跑到理想的世界里去。于是，他顺手儿在路上给祖父 与小顺儿买些点心，象个贤孙慈父那样婆婆妈妈的！好吧，既不能远走高飞，便回家招老小 一笑吧！他的无可如何的笑纹又摆在他冻红了的脸上。 　　他几乎没有任何嗜好。黄酒，他能喝一斤。可是非到过年过节的时候，决不动酒。他不 吸烟。茶和水并没有什么分别。他的娱乐只有帮着祖父种种花，和每星期到“平安”去看一 次或两次电影。他的看电影有个实际的目的：他的英文很不错，可是说话不甚流利，所以他 愿和有声片子去学习。每逢他到“平安”去，他总去的很早，好买到前排的座位——既省钱 ，又得听。坐在那里，他连头也不回一次，因为他知道二爷瑞丰夫妇若也在场，就必定坐头 等座儿；他不以坐前排为耻，但是倒怕老二夫妇心里不舒服。 　　北平陷落了，瑞宣象个热锅上的蚂蚁，出来进去，不知道要作什么好。他失去了平日的 沉静，也不想去掩饰。出了屋门，他仰头看看天，天是那么晴朗美丽，他知道自己还是在北 平的青天底下。一低头，仿佛是被强烈的阳光闪的，眼前黑了一小会儿——天还是那么晴蓝 ，而北平已不是中国人的了！他赶紧走回屋里去。到屋里，他从平日积蓄下来的知识中，去 推断中日的战事与世界的关系。忽然听到太太或小顺儿的声音，他吓了一跳似的，从世界大 势的阴云中跳回来： 　　他知道中日的战争必定会使世界的地理与历史改观，可是摆在他面前的却是这一家老少 的安全与吃穿。祖父已经七十多岁，不能再去出力挣钱。父亲挣钱有限，而且也是五十好几 的人。母亲有病，禁不起惊慌。二爷的收入将将够他们夫妇俩花的，而老三还正在读书的时 候。天下太平，他们都可以不愁吃穿，过一份无灾无难的日子。今天，北平亡了，该怎么办 ？平日，他已是当家的；今天，他的责任与困难更要增加许多倍！在一方面，他是个公民， 而且是个有些知识与能力的公民，理当去给国家作点什么，在这国家有了极大危难的时候。 在另一方面，一家老的老，小的小，平日就依仗着他，现在便更需要他。他能甩手一走吗？ 不能！不能！可是，不走便须在敌人脚底下作亡国奴，他不能受！不能受！ 　　出来进去，出来进去，他想不出好主意。他的知识告诉他那最高的责任，他的体谅又逼 着他去顾虑那最迫切的问题。 　　他想起文天祥，史可法，和许多许多的民族英雄，同时也想起杜甫在流离中的诗歌。 　　老二还在屋中收听广播——日本人的广播。 　　老三在院中把脚跳起多高：“老二，你要不把它关上，我就用石头砸碎了它！” 　　小顺儿吓愣了，忙跑到祖母屋里去。祖母微弱的声音叫着，“老三！老三！” 　　瑞宣一声没出的把老三拉到自己的屋中来。 　　哥儿俩对楞了好大半天，都想说话，而不知从何处说起。 　　老三先打破了沉寂，叫了声：“大哥！”瑞宣没有答应出来，好象有个枣核堵住了他的 嗓子。老三把想起来的话又忘了。 　　屋里，院中，到处，都没有声响。天是那么晴，阳光是那么亮，可是整个的大城——九 门紧闭——象晴光下的古墓！ 　　忽然的，远处有些声音，象从山上往下轱辘石头。 　　“老三，听！”瑞宣以为是重轰炸机的声音。 　　“敌人的坦克车，在街上示威！”老三的嘴角上有点为阻拦嘴唇颤动的惨笑。 　　老大又听了听。“对！坦克车！辆数很多！哼！”他咬住了嘴唇。 　　坦克车的声音更大了，空中与地上都在颤抖。 　　最爱和平的中国的最爱和平的北平，带着它的由历代的智慧与心血而建成的湖山，宫殿 ，坛社，寺宇，宅园，楼阁与九条彩龙的影壁，带着它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石 的桥梁，与四季的花草，带着它的最轻脆的语言，温美的礼貌，诚实的交易，徐缓的脚步， 与唱给宫廷听的歌剧…… 　　不为什么，不为什么，突然的被飞机与坦克强奸着它的天空与柏油路！ 　　“大哥！”老三叫了声。 　　街上的坦克，象几座铁矿崩炸了似的发狂的响着，瑞宣的耳与心仿佛全聋了。 　　“大哥！” 　　“啊？”瑞宣的头偏起一些，用耳朵来找老三的声音。“呕！说吧！” 　　“我得走！大哥！不能在这里作亡国奴！” 　　“啊？”瑞宣的心还跟着坦克的声音往前走。 　　“我得走！”瑞全重了一句。 　　“走？上哪儿？” 　　坦克的声音稍微小了一点。 　　“上哪儿都好，就是不能在太阳旗下活着！” 　　“对！”瑞宣点了点头，胖脸上起了一层小白疙疸。“不过，也别太忙吧？谁知道事情 准变成什么样子呢。万一过几天‘和平’解决了，岂不是多此一举？你还差一年才能毕业！ ” 　　“你想，日本人能叼住北平，再撒了嘴？” 　　“除非把华北的利益全给了他！” 　　“没了华北，还有北平？” 　　瑞宣楞了一会儿，才说：“我是说，咱们允许他用经济侵略，他也许收兵。武力侵略没 有经济侵略那么合算。” 　　坦克车的声音已变成象远处的轻雷。 　　瑞宣听了听，接着说：“我不拦你走，只是请你再稍等一等！” 　　“要等到走不了的时候，可怎么办？” 　　瑞宣叹了口气。“哼！你……我永远走不了！” 　　“大哥，咱们一同走！” 　　瑞宣的浅而惨的笑又显露在抑郁的脸上：“我怎么走？难道叫这一家老小都……” 　　“太可惜了！你看，大哥，数一数，咱们国内象你这样受过高等教育，又有些本事的人 ，可有多少？” 　　“我没办法！”老大又叹了口气，“只好你去尽忠，我来尽孝了！” 　　这时候，李四爷已立起来，轻轻的和白巡长谈话。白巡长已有四十多岁，脸上剃得光光 的，看起来还很精神。他很会说话，遇到住户们打架拌嘴，他能一面挖苦，一面恫吓，而把 大事化小，小事化无。因此，小羊圈一带的人们都怕他的利口，而敬重他的好心。 　　今天，白巡长可不十分精神。他深知道自己的责任是怎样的重大——没有巡警就没有治 安可言。虽然他只是小羊圈这一带的巡长，可是他总觉得整个的北平也多少是他的。他爱北 平，更自傲能作北平城内的警官。可是，今天北平被日本人占据了；从此他就得给日本人维 持治安了！论理说，北平既归了外国人，就根本没有什么治安可讲。但是，他还穿着那身制 服，还是巡长！他不大明白自己是干什么呢！ 　　“你看怎样呀？巡长！”李四爷问：“他们能不能乱杀人呢？” 　　“我简直不敢说什么，四大爷！”白巡长的语声很低。“我仿佛是教人家给扣在大缸里 啦，看不见天地！” 　　“咱们的那么多的兵呢？都哪儿去啦？” 　　“都打仗来着！打不过人家呀！这年月，打仗不能专凭胆子大，身子棒啦！人家的枪炮 厉害，有飞机坦克！咱们……” 　　“那么，北平城是丢铁了？” 　　“大队坦克车刚过去，你难道没听见？” 　　“铁啦？” 　　“铁啦！” 　　“怎么办呢？”李四爷把声音放得极低：“告诉你，巡长，我恨日本鬼子！” 　　巡长向四外打了一眼：“谁不恨他们！得了，说点正经的：四大爷，你待会儿到祁家， 钱家去告诉一声，教他们把书什么的烧一烧。日本人恨念书的人！家里要是存着三民主义或 是洋文书，就更了不得！我想这条胡同里也就是他们两家有书，你去一趟吧！我不好去—— ”巡长看了看自己的制服。 　　李四爷点头答应。白巡长无精打彩的向葫芦腰里走去。 　　四爷到钱家拍门，没人答应。他知道钱先生有点古怪脾气，又加上在这兵荒马乱的时候 不便惹人注意，所以等了一会儿就上祁家来。 　　祁老人的诚意欢迎，使李四爷心中痛快了一点。为怕因祁老人提起陈谷子烂芝麻而忘了 正事，他开门见山的说明了来意。祁老人对书籍没有什么好感，不过书籍都是钱买来的，烧 了未免可惜。他打算教孙子们挑选一下，把该烧的卖给“打鼓儿的”①好了。 　　“那不行！”李四爷对老邻居的安全是诚心关切着的。“这两天不会有打鼓儿的；就是 有，他们也不敢买书！”说完，他把刚才没能叫开钱家的门的事也告诉了祁老者。 　　祁老者在院中叫瑞全：“瑞全，好孩子，把洋书什么的都烧了吧！都是好贵买来的，可 是咱们能留着它们惹祸吗？” 　　老三对老大说：“看！焚书坑儒！你怎样？” 　　“老三你说对了！你是得走！我既走不开，就认了命！你走！我在这儿焚书，挂白旗， 当亡国奴！”老大无论如何再也控制不住自己，他落了泪。 　　“听见没有啊，小三儿？”祁老者又问了声。 　　“听见了！马上就动手！”瑞全不耐烦的回答了祖父，而后小声的向瑞宣：“大哥！你 要是这样，教我怎好走开呢？” 　　瑞宣用手背把泪抹去。“你走你的，老三！要记住，永远记住，你家的老大并不是个没 出息的人……”他的嗓子里噎了几下，不能说下去。 ①打鼓儿的，指旧社会手中打着小皮鼓串街买破旧东西的人。 ---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗