From: mickywon@hookup.net (Micky Wong) Date: 3 Nov 1995 06:15:57 GMT 　　　　　　　　　　大胖子张老闷儿列传　　黄永玉 　　　　　　　　　　　九、　宝全澡堂 　　上回提要：韩战已打响了。张老闷的街坊们－一群酒鬼在「 　　　　　　　二椿」酒铺，边喝著二锅头，边聊起「炮打天安 　　　　　　　门」的事，会不会又来个「八国联军」？全国笼 　　　　　　　罩著敌情观念，到处在抓特务，什么「意大利神 　　　　　　　父」、「美国特务」、「日本特务」全给逮住了 　　　　　　　。另外还逮了张老闷的两立熟人：一位是意乐学 　　　　　　　院的声乐权威；另一位是上海著名的木刻家。这 　　　　　　　两位「能吃能聊，通情达理」的人，都被作为特 　　　　　　　务抓起来。 　　　这一回：自从彭老总率志愿军入朝，大街小巷，从早到晚 　　　　　　　都是歌声，「雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江」的 　　　　　　　曲调响彻云霄。「二椿」酒铺也活像个抗美援朝 　　　　　　　的指挥部，闹哄哄的。但有些人却唱起《草桥关》 　　　　　　　、《姚期》，说金日成是姚刚，毛主席是姚期。 　　　　　　　是金日成先打人家闯的祸．．．。张老闷等一伙 　　　　　　　人都不知为什么北韩的金日成要去打南韩挑起事 　　　　　　　端，无事惹祸，因此闷闷不乐。 　　自从志愿军入朝，街头巷尾一天到晚都是歌声。也不说以前的日 子歌唱少了；一点都不少；只是分时候唱。现在不，一天二十四小时 不是人唱就是喇叭唱。 　　「我们要打倒美帝！．．．．」 　　「雄纠纠．气昂昂，跨过鸭绿江，．．．．」 　　哪儿都是会。天安门广场大会，左右两边的中山公园与劳动人民 文化宫的声讨美帝大会。机关团体，大学礼堂参加志愿军动员大会， 街道学习会。 　　一场政治酒筵，从北京到全国，人人闹得醉薰薰的。 　　打仗这玩意儿，像语言一样，表达情感的方式而已。不过规模和 嗓门较大，还要花钱和赔出人命。 　　「生死亦大矣」！孔夫子这样赞叹过。 　 　　再也没有被别人决定的死亡更令人悲苦的了。 　　要人去死的理由千种万种，其实只有情愿和不情愿两种。拥护共 产党，打倒国民党，前仆后继，受苦受难，牺牲千百万烈士，不计生 死，是甘心情愿的。拥护孙中山，打倒满清封建统治，历尽艰险，失 去了无数中华优秀儿女，也是心甘情愿的；八年抗战，全民族大动员 ，大流徙，为了打倒日本狗强盗，万众一心，忍受颠沛流离，家破人 亡之苦，抛头颅，洒热血，送儿送夫上战场，心甘情愿，都只为了熬 出个真正的好日子。 　　「我跟他拼了！」 　　「时日曷丧，予及汝皆亡！」 　　都是眼前的日子已经牛马不如之后叫出来的声音。 　　这回的抗美援朝，美帝国主义、麦克阿瑟狗日的打到我们后门口 来了。要真的有一天屯兵在鸭绿江对面，我们还有好日子过吗？杜鲁 门居心叵测，杜勒斯居心叵测，蒋介石居心叵测，李承晚居心叵测， 一切帝国主义都居心叵测，不给点颜色看行吗？ 　　「打！」 　　「跨过鸭绿江！」 　　「哗！」地一下子，全过去了！ 　　张老闷儿这两天通身地闷，通身地酸。满堂见他来回团团转不是 个事，问他： 　　「什么地方不舒服？」 　　「我呀！上、下、左、右，从里到外都不舒服！」老闷儿说。 　　「吃点什么看看．．．．」 　　「啊！完了！不济事了！－－」老闷儿打著京剧道白：「－－苦 －－呀！咯，咯，咯．．．．」 　　「我看你上『宝全堂』泡过澡去罢！」 　　「好！」老闷儿眼睛一亮二话不说，包了换洗底衣，出门去了。 　　进了宝全堂，人是熟的，号了房间雅座，脱光衣服围了块浴巾向 大众池迈去。 　　浴池十乘十二米长宽，热气蒸腾。老闷儿选了张空著的竹躺椅甩 下浴巾，大伙没料进来个巨灵神，不约而同「啊！」了一声。 　　老闷儿在池浴上坐地，试了试水温，慢慢地躺进池里，眼看池水 漫出池外。 　　「胖大爷，您，您悠著点来，您看那水让您给挤出去了．．．．」 一个精瘦的老头儿打趣地说。 　　「叮！好家伙！瞧这块儿！．．．．」旁边的几个小伙子也跟著 起哄。 　　「吓！吓！」老闷儿免不了要和周围打招呼：「今儿有空来哈！ 各位！」 　　「咦！」转身看见了冯放和张素。 　　一个人脱到精光的地步，反而就只剩下三分之一的真面目让人去 识别了，衣物打扮的作用大矣哉！光屁股的人物几乎失去大部分气质。 　　人在热水里钻出来，完全一猢狲脸孔，眼神、鼻子和□紧的嘴唇。 　　只有张老闷不是。套一句文艺界习用的话，从热水里泡出来的张 老闷，「更真实、更准确、更鲜明、也即是更具有典型性。」马克思 还是恩格斯说到塑造人物的问题时也有个稀罕的宏论：「除了真实的 细节之外，还应具备典型环境中的典型性格。」看倌想想，这简直是 为张老闷在澡堂子里特别预备的。 　　「真功，吓！好像打过电话。」老闷说。 　　「心里闷，全身酸，约张素出来泡泡。」冯放说。 　　「信不信？我也是全身酸闷，满堂叫我来的。」老闷儿说完，明 知道冯放、张素俩小子不信。 　　冯放瞧了瞧老闷儿那副诚实的胖脸。 　　「真打了．．．．」老闷儿说。 　　「是呀！没想到！」冯放说。 　　张素慢慢摇了摇头。 　　「你说，老金干吗要去先打人家闯下那么大祸？」 　　「小声点好不好？」 　　于是张老闷儿又小声说了一遍。 　　「我也不知道！－－现在轮到咱们来收拾烂摊子了。」张素说。 　　「刚忙完，又得卷进去！」冯放说：「胖子，最近见到彭老总吗？」 　　「还没有，去了十几天，听说老头又把他召回来，是不是要换人？」 老闷儿问。 　　「不会换。这能换谁呀？有本事的没胆，有胆的没本事，智勇只全 的又说自己身体差，要疗养；就只剩下这个秦始皇手下的老王翦了。」 冯放说。 　　「王翦跟彭老总可不一样！彭老没跟咱们老头要过别墅良田，彭老 总两袖清风。」张素说。 　　「哎！你们说，王翦跟秦始皇耍花招，秦始皇心里清不清楚？」老 闷问。 　　「秦始皇？他怎么不清楚？只是不点出来。他欣赏王翦这种表态和 剖白，免得亲自打招呼『老小子！六十万人马交给你了，我盯著你咧！ 班师回朝的时候老实一点！』与其秦始皇说，还不如王翦自己说。两个 人都在向老祖宗在天之灵作交待。－－彭老总瞻前顾后一无挂碍，．．． 」冯放说。 　　「是呀！屋里还是木板床，木洗脸架，木沙发，供给制的粗茶淡饭 他十分满意，．．．．不过这样下去招忌！良田别墅没有，说不定有朝 一日反而栽在清廉这里头－－你们听！」老闷扬一扬眉毛。 　　池子那头有人在唱「姚期」。裘派的行腔，十分入味。 　　「小奴－－才哎、咳、呀、噢！做事，真，胆，大！打死了国噢丈， 你犯，王，法！．．．．」 　　「咳！姚期！」张素瞪大眼。 　　「哎？怎么唱姚期？」冯放皱著眉微笑。 　　「是不是有意的？姚期是我们老头，闯祸的姚刚不就是金日成？」 老闷儿恍然大悟。 　　「对了，」张素说，「昨天东单菜市那个切牛肉的也唱。」 　　「哈哈！想起来了，昨晚上我也唱，我绝对不是有意的。是下意 识作用，当然，哈哈！一定是联想到金日成，自己一点也不觉得．．．」 张老闷扪著嘴巴大笑起来！ 　　　三个人泡完澡出来，一路上除了满街的「雄纠纠，气昂昂」， 「我们要打倒美帝！」之外，真的还听到裘盛戎的「草桥关」和「姚 期」。人唱，喇叭唱。 　　巧合得太不巧合了！ 　　回到家里，告诉满堂浴室里遇见冯放和张素，聊到秦始皇和王翦， 街上听到人唱《草桥关》和《姚期》，真好笑，真好笑。 　　晚上靠在躺椅上看《史记》，读到秦始皇和王翦篇。 　　「．．．．咱们老头子一直看不起秦始皇的，他说，秦始皇坑儒 才坑了四百多，比我们少多了！」张老闷儿读得走了神；「．．．． 大梁的尉缭描述秦始皇的相貌，高鼻梁，细眼睛，□鸟的胸脯，狼嗓 门，刻薄寡恩，穷困的时候谦虚和顺，得意的时噬人为乐，．．．」 张老闷读到这里害怕起来，左右看了一下，咳一声嗽，连忙把书合上。 　　他想到前不久一个晚上的事情。这种事做了就做了，暂时还不能 说出去，好像属于军事秘密这类性质。 　　半夜三更十一点吧！被窝里爬出来满身热气地穿上衣服让一辆车 子接走了。 　　「．．．你们家有花生吗？没有，好！没有就没有。带一瓶酒来 吧！你自已喝。我给满堂带来一罐朝鲜辣菜。我这里有炖狗肉。我叫 车子接你，马上就到！－－咦？你好像从床上爬起来的吧！起来就起 来算了，我等你！」 　　这是彭老总的一番电话。 　　老闷进了屋，彭老总坐在木沙发上正脱著一双袜子，忙著又穿上 了，甩下手上一本书站起来：「坐这儿吧！」指了指旁边另一张沙发， 自己也坐下了。 　　「刚出去，怎么又回来了？」老闷问。 　　「明天一大早又要往回走。老毛叫回来的。」 　　「喔！」老闷儿说，「有事？」 　　「唔！操他妈个祖宗！」 　　老闷不明白要操的那个祖宗是谁？ 　　「问你一下，张孝祥『六州歌头』『区脱纵横』的那『区脱』是 个什么东西？词，真雄奇悲壮．．．」彭老总问。 　　「『长淮望断，关塞莽然平』那一阕罗？『区脱』的『区』读 『奥』，不读原来『区长』的『区』，『区脱』是土堡子；到处都是 金兵的土堡子的意思。这词，写金兵的气焰。『名王宵猎』，眼看金 兵调动部队到鼻子根前来了，真叫人『忠愤气填膺，有泪如倾』。」 老闷儿说；「这词在吃饭的时候填的，当时姓张的什么都督读了，眼 泪流到吃不完饭。」 　　「唔！是这样的。所以要『抗美援朝』嘛！这词，我们当兵打仗 的，才有权叫好！张孝祥是个带兵的爱国者，我懂得这个人，也忘不 了这好词。细，透！」彭老总说，「唉！那时候打仗好打，带兵好带； 敌人跟我们都一样都骑马走路。现在我们还是骑马走路，美国他妈的 ｘ飞机、汽车！操他妈祖宗十三代！」 　　服务员进来，摆上两个人的餐具在小桌子上，接著是两小碟子蜇 皮和豆腐乾，跟著遄来一砂锅还「咕都」响著的炖狗肉。 　　「是老叶送的。吃罢！你自己倒酒，我不喝！」 　　「你不喝，我一个人有什么意思？」 　　「ｘ胖子，狗肉当前，你还没意思？快！动手！」彭老总站起来 来回走动，手里捏著一双筷子。「外头，你那些朋友和老百姓说什么？ －－好！给我倒一点吧！我陪你！」 　　「外头唱《草桥关》、《姚期》，说金日成是姚刚，毛主席是姚 期。是金日成先打人家闯的祸．．．」张老闷说。 　　彭老总笑了：「这时候谁还有空争论谁先动手、后动手？见死不 救不是中国共产党！－－这酒贵罢！咦？你哪来钱买这么贵的洋酒？ 你贪污了罢？」 　　「哎－－呀！一个华侨同志送的，他在廖承志那里工作。」老闷 儿慢条斯理的申辩。 　　「我不喜欢海蜇皮，又软又滑，像蛔虫！我们乡里从来不吃这个！」 彭老总说。 　　「你们乡里没有！根本就没见过！」张老闷说。 　　「吃都不想吃，要见它做什么？」彭老总说。 　　「老总！这一仗困难不困难？」老闷问。 　　「难！难得很！这种难法，过几年我再跟你说；更难的是这个仗 一定要打赢啊！我们输不起！」彭老总说。 　　「这几天，你出去玩了没有？」 　　「因为两个晚上向老毛汇报，弄得脑壳颠三倒四，前天早上想到 一辈子没去过北海公园，进门，一个人也没有，我问：人呢？他们倒 老实，听说我要来，一大早『禁园』，停止开放一天，让老子一个人 参观。操他个娘！老子转身就走，老子明白，再没福气过人的日子了 。－－咦！唉！胖子，对不起，把你从床上拉起来，你看你累成这样 ．．．．」 　　老闷儿猛然从梦与酒之间醒过来。「我一直在听你讲话。」 　　「算了吧！呼噜打得那么响！胖子，明天一大早我就走了，这一 去，很难说是不是马革裹尸而还，胖子呀！我一直挂念你，想你，你 明白我在这个圈子里是寂寞的，你是唯一把我当做人看的人，一个人 一生有几个把人当人看的朋友？又有几个让人放心的知己？胖子呀！ 你也要小心叫做朋友的人啊！我真为你不放心．．．」彭老总从书架 上取下一个薄薄的黄草纸包：「－－你太善良，太信任人，唉！这是 我平江家老舅妈做的两双袜底，花样手工都好，称得上是艺术品，拿 去垫鞋吧！小了，就给满堂，满堂嫌大，剪一剪边，缝几针『滚口』 就行。．．．」拉著张老闷的手；「．．．这罐子朝鲜辣菜给满堂．． ．．好！回去吧！」 　　英雄不伤离别，彭老总自此一去，抗美援朝正式开锣。 　　「二椿」酒铺也没安静，人来人往，像个抗美援朝指挥部。 　　「你说说看，志愿军其实是解放军，美帝知不知道？」 　　「不知道！」 　　「知道！」 　　「不知道！」 　　「知道也没啥不得了，总司令是彭德怀，副司令是邓华，指挥几 十万散兵游勇美帝再蠢也不会相信。」 　　「这学问很大，钻了洋人一个大空子。咱们是志愿军，不是国防 军。咱们可以出国打你，你不可以入国打咱们！」 　　「嘻！洋人真他妈『春』！」 　　「也不光是西洋人『春』，东洋人也『春』，成吉思汗打日本， 日本古时候打仗像台上唱戏那样，大将首先抡刀上阵，被元朝兵马一 拥而上一阵斫杀，登时剁成肉泥。事后大骂成吉思汗打仗不按规矩。 他妈的！打仗还按规矩？毛主席早就说过，『你有你的打法，我有我 的打法』，蒋介石吃亏也吃在这个上头！」 　　「毛主席真有他妈两下！」 　　「喂！讲到毛主席的时候，别带脏字！」 　　「唔哼！」咳嗽，点头。 　　．．．．．．．． 　　中宣部召集了一个宣传口方面司局长以上的大会。到的人多，挤 得满满一礼堂。 　　讲话的周扬越说越气。 　　「．．．．那个、那个、对抗美援朝这个伟大的捍卫国际主义战 行动，要有正确、全面的认识；宣传部门要紧紧跟上，绝对不能庸俗 化，搞低级趣味活动，如果发生了，要即时制止，要批评；严重的， 要法办，是破坏『保家卫国』、『抗美援朝』的现行反革命行为。．．．」 　　周扬讲完了李扬讲，李扬讲完了王扬讲，黄扬、刘扬、吴扬、许 扬、赵扬．．．．讲完了半部百家姓。整整一天。 　　事例不少，听起来的确是提神醒脑。 　　四川成都茶馆多，自古盛行一些民间弹唱，抗美援朝以来，完全 出于好意和爱国热情，配合宣传，鼓舞民心，由一些原来弹唱古调的 女演员，穿著锦缎漂亮旗袍，在台上吟唱带表演： 　　「雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江！」 　　「我们要打倒美帝，我们要打倒美帝！」 　　．．．．．．．． 　　小鼓，三弦，月琴，箫笛一起跟上。最后，台上演唱的小姐抡出 又白又嫩的小拳头高叫口号： 　　「保家卫国！抗美援朝！」 　　「打倒美帝国主义！」 　　台底下听众席里坐著位康生同志是谁也没有想到的。幸好毛主席 那时候兴趣落在打仗上，听到康生碎嘴子之后只说了一句： 　　「你去给定一同志讲讲．．．．」 　　仇人相见，分外眼红。康生笑眯眯地传达了成都茶馆的场景这就 够陆定一三晚睡不著觉。康生记性，如蚂蚁爬上大腿，一椿椿，一件 件，紧紧贴著你一辈子甭想撂下它。 　　艺术院校开晚会，也出了些不伦不类的事。全国解放才一年多， 男女学生天真的童话头脑还未受洗，演出台上跳出一个瘦弱、穿旧列 宁装的女青年，娇滴滴地对台下观众说： 　　「我来跳一个『踢踏舞』，把美帝踢死，踏死！」 　　把「跳舞」和「打倒美帝」这两个行动联在一起，真费了她的心 思啊！ 　　浙江一间美术学堂出的件事也很新鲜。 　　艺术家个个第一，谁也不肯服谁，最是难以领导。有时真像做生 意的人一样，杀得死去活来。不过，生意人有时也跟世仇银钱来往， 保持一种江湖上的「利益距离」。艺术家不！一旦结仇，死不往来。 究其原因，大概与个体劳动、个人自发经济有关。 　　所以人家都说，美术学术学堂出怪人。 　　改造人的运动还没有开始。不过你可以相信，人的意识是不可曲 扭的，改造就是曲扭；但可以令它暂时抑制。 　　唯一具有任何人不可能被改造或自我改造的铁论就是毛泽东自己 的「自我改造」的心路历程；要真能改造，中国早不会让他搞成今天 这个样子了。这是后话，按下不表。 　　浙江那个美术学堂这一天要开一个踊跃参加抗美援朝志愿军的大 会。 　　已经动员了许多日子，小组讨论，鼓动宣传，学习文件，学习参 加志愿军的入选条件的文件，准备得十分充分。既然学习了入选条件 的文件，就有许多不能入选的限制，比如家庭成份，身体状况标准之 类。 　　其实有些佻皮的家伙早就知道自己不能入选。出身、身高、体质 、体重、视力．．．都不够格，这一帮叫著坚决响应党的号召的嗓门 比谁都大。甚至大庭广众哭得死去活来。其中只有一个人，身体不错， 家庭成份也好，公然地宣称不想参加志愿军。理由是，要做中国文学 上的高尔基。 　　高尔基是随便做得的吗？太没有分寸了。成为一个挨批的焦点。 批是要批的，志愿军也不要这号人参加，几年之后，这位未来的高尔 基被定为「右派」。也是后话，按下不表。 　　大会开始，十位入选的未来志愿军胸前佩著大红花端坐在台后一 列，忽然一个人大踏步走上台来。 　　这人一身洗褪得发白的解放军旧军装，戴著一顶皱得不可再皱的 军帽。这套装备在这种特定时期是比西周铜器还令人神往尊敬的，是 无价宝。胸前挂满了金光闪闪的，辽沈战役、淮海战役、平津战役、 解放海南、解放西南、解放广州，琳琅满目的纪念章（这时候的人， 根本搞不清纪念章与勋章的区别）。 　　神气肃穆，音声洪亮的发话。后排的十来个未来的中国人民志愿 军霍地一声站立起来。 　　「我，代表中国工农红军－－代表八路军－－代表中国人民解放 军，代表中国人民志愿军！代表中华人民共和国全体人民！向你们十 人提出问题，你们必须回答：面对美帝国主义，如果子弹打完了，你 们怎么办？．．．．」 　　「拼刺刀！！！」十个人朗声回答。 　　「如果刺刀断了，你们怎么办？－－」 　　「用枪托打！！！」 　　「如果枪托打断了，你们怎么办？」 　　「我们肉搏！」 　　「如果手断、脚断了，你们怎么办？」 　　「．．．．．．」 　　「请回答！」 　　「．．．．．．」 　　「用牙咬！用牙咬！」他双□挥动，大声疾呼起来。 　　鸦雀无声之后接著是断断续续的抽泣。 　　原来坐在第一排，挂著大红花的老少男女都是未来志愿军的光荣 家属。突然亲眼见到这位天马行空地为他们提供这么可怕的生动远景， 吓得不知所措。 　　另一些老教授和年青的教职员工也给弄得瞠目结舌，觉得眼前的 场面简直像个梦境。 　　上台的仁兄名叫陆铁厦，跟党委书记洪奔以及老解放区来的同志 也不是什么老交情，只不过接近一点就是。用共产党术语来比方的话， 顶多是个「依靠对象」。虽然成为「依靠对象」也要功力，但值不得 兴奋成这种样子，到了忘形的程度。有时候跟几十年老同事擦身而过， 只作青白眼，招呼都不打。 　　这令得一些熟悉陆铁厦的、平日胆小怕事的老教授们十分痛快高 兴，「见怪不怪，其怪自败」。不明究理的人，以为陆铁厦是个「地 下党员」或起码是个老革命，去过延安，怀有特别秘密任务，解放后 才那么身心潇洒，党性十足。 　　这一下完了，娄子捅大了，扰乱大会，定性为「破坏抗美援朝」。 　　其实也没有那么严重，冬去春来，日子一长，档案里只有几行温 和的定案：「小资产阶级狂热性，左倾幼稚病爱表现自已，要加强思 想改造，避免以后重犯错误。」 　　这都是洪奔暗中使劲的结果。幸好康生和他的眼线没有在场，要 不然，这一回合，陆定一连自己也救不了。 　　老实说，洪奔当时也吓破了胆，不知如何是好。在他面前，超乎 常情的事是难得发生的。疏忽了，栽在这老小子身上。党内作了阶级 觉悟不高、和党外知识分子界限不清的检查，好不容易过了关。 　　陆铁厦有两次带了水果点心去看他，都让褓姆给挡了驾： 　　「不在！」褓姆说。 　　五七年陆铁厦给打成右派，洪奔也没有逃过劫数，这又是后话， 按下不表。 （待续） 摘自【明报月刊】 １９９２年９月号